笔　记（第24/41页）

“是的，我想你也不会。”

“你的那位丈夫，那个呆瓜，我真无法理解。”

“那是很早的事了。要是我现在告诉你，这五年里我爱着一个已婚的男人，而这又是我生活中最重要的事，你会如何反应？”

“这是你的事。不是我的。也不是别的男人的，我想。你不像你的母亲，这点很要紧。你更像她死去后我相好过的一个女人。”

“你为什么不和她结婚呢？”

“她已经嫁人了。不想离开她的丈夫。嗯，我想她做得对。那种事情上，那次是我一生中最快活的了，但那种事——对我来说从来就不是最重要的。”

“你就从来不想到我？不想想我在干什么？你不想你的外孙？”

很明显，他现在想凝神静思，因此很不喜欢受到这样的催促和追问。

“啊，不。他是个讨人喜欢的小家伙，能见到他总是很高兴。但他像别人一样，也会成为食人生番的。”

“食人生番？”

“是的，食人生番。人都是食人生番，除非他们让各人独自待着，互不干扰。至于你——关于你我知道些什么？你是位现代女性，我一点也不知道现代女性的情况。”

“一位现代女性。”爱拉微笑着，干巴巴地说着。

“是的。我猜那全是因为你的书的缘故。我想你和我们大家一样，也在追求自己的目标。祝你好运。我们没法相互帮忙。人们都不互相帮助，他们最好互不打扰。”

他以突然且短暂的凝视最后提醒她，谈话该结束了，因此，这几句话说完，他便捧起了书。

爱拉独自在家，审察着心中的构思，等待着人物形象的凸现，等待着故事定型。她见到一位年轻的职业军官，他说话口齿不清，很腼腆，又很骄傲。她又见到一位羞怯欢快的年轻妻子。这时候一阵回忆，而不是形象，浮上了表面。她见到了这样的一幕：夜深了，在她的卧室里，她假装睡着了。她的父母站在屋子中央。父亲伸出双臂拥抱母亲，她像小女孩一样羞答答的忸怩不安。他吻她，而后她含着泪急速地跑出了卧室。他独自站着，摸着小胡子，显得很恼火。

他独自待着，不再与妻子作伴，而是隐退进自己的书里，退进多余的、贫乏的梦境里；拥有这些书和梦的人，或许能成为诗人或神秘主义者。果然，他去世之后，在他锁起的抽屉里，发现了他写的日记、诗歌及散文的片段。

爱拉对这个结尾很惊奇。她从未想到过父亲会写诗，会舞文弄墨。她马上又去拜访父亲。

深夜，在那间屋子里，静静的壁炉里缓缓地燃着火，爱拉问道：“爸爸，你写过诗吗？”他手中的书一下子落在瘦瘦的大腿上，目不转睛地盯着她：“你到底是怎么知道的？”

“我不知道。我只是想你或许写过。”

“我从来没有对人说起过。”

“我能看一看吗？”

他稍停了片刻，捋了一下那讨厌的已经花白的小胡子。然后他站起身来，打开了一只抽屉，取出并递给她一卷诗稿。这些诗写的全是孤寂、迷惘、坚忍，以及对与世隔绝的状态的探索等等。写的差不多都是战士。有T. E. 劳伦斯(11)：“瘦弱的人群中，一位消瘦、严峻的人。”隆美尔(12)：“夜间，情人们在城外踯躅，那儿，满眼是十字架，遍插在沙地里。”克伦威尔(13)：“信念、高山、纪念碑以及岩石……”又是T.E.劳伦斯：“……飞越心灵的悬崖峭壁。”又是T.E.劳伦斯：“那份明净，那些行动以及公正的酬报，承认自己已经垮掉，像一切写作的人一样。”

爱拉把诗稿还给他。激动的老人接过诗稿，又将它们锁进了抽屉。

“你从来没想过发表它们吗？”

“当然没有。为什么要发表？”

“我只是觉得好奇。”

“当然啰，你的情况不一样。你写作是为了发表。嗯，我想人们都是这样。”

“你从来没说起过我的写作。你喜欢我的小说吗？你读过没有？”

“喜欢？写得不错，那类东西。但那个可怜的呆瓜，他为什么要自杀？”

“有自杀的人。”

“什么？在某个时候人人都有自杀的念头。但为什么要写这些呢？”

“或许你说得对。”

“我并没有说我的看法对，那只是我的感觉。那是因为我的命运和你的不一样。”