笔　记（第26/41页）

当然这根本就不是个文学上的问题，这就和与苏格大娘相处的经历一样。我记得曾对她说过：在我们相处的大部分时间里，她的任务就是让我意识到并全神贯注于有形的事实，而我们却耗费了童年的光阴去学着忽视这事实以便能生存。于是她作了明确的答复：童年时所学的是“错的”，否则我就不必坐在她面前的椅子上，每周三次求诸她的帮助了。对此，尽管我知道不可能获得解答——至少不是在我期待的水平上的解答，因为我明白我所说的话是纯理性探讨，而她却把我的感情问题归咎于这种探讨——我却仍这样答道：“依我看，心理分析从根本上就是这样一个过程：一个人被迫返回婴儿的幼稚状态，然后把他所学的一切成形为某种理智的原始方式，以此拯救他摆脱幼稚——一个人被迫回归神话、传说和人类社会原始野蛮时期的一切。因为，如果我对你说：在那个梦里我辨认出这样那样的神话，在那种对于我父亲的感情里辨认出某个民间传说，或那番回忆的基调与某支英语谣曲何其相似——你就会微笑，就会满意。对你来说，我已超越了童稚阶段，通过神话的体现，我已经改变并拯救了它。但实际上我所做的，或你所做的，不过是汲取一个人的童稚记忆，并把它们和一个民族早期的艺术或观念相融合。”当然，听到这些话，她会微笑起来。我又说：“我现在是在运用你自己的武器来对付你。我要说的不是你说什么，而是你如何反应。因为，只有在我说起昨夜所做的梦和安徒生故事的《海的女儿》如出一辙时，你才真正显得高兴和激动，你的脸才变得生动起来。而在我想用现代的话语来讲述一次经历，一段回忆，一个梦境，在我挑剔性地或干巴巴地，或错综复杂地讲述这些的时候，你总是显得厌烦而缺乏耐心。我由此得出结论：真正令你高兴或让你感动的，是那个原始的不开化的世界。你是不是知道，每次我说起自己有过的经历，或是做过的梦——就像人们会对朋友说起，就像你走出这房间后，会对朋友说起那样——你从无例外必定会对我皱眉？我敢肯定，你的这些皱眉和不耐烦，自己也没有意识到。或许，你会对我说这些皱眉是有意的，你是不是认为我确实还没有作好走出神话世界的准备？”

“是么？”她微笑着说。

我说：“那会好一些——要是我是在客厅里和你谈话，你那样微笑——是的，我知道你会说这不是客厅，而我之所以来这儿，是因为遇到了麻烦。”

“是么？”依然是一副笑容。

“我想弄清这一点：也许神经质这个词意味着意识处于极为清醒敏感的状态。神经官能症的实质是冲突。而当今生存——即对纷繁人世绝不封闭的生存——的实质，也完全是冲突。实际上我已登上这个舞台，在台上我看着人们说：无论他或她，他们是个整体，因为在这个或那个舞台上他们选择了封闭。通过封闭和限制自己，人们才保持了心智健全。”

“你想说和我的交往使你好些了还是更糟了？”

“现在你来到了诊察室。当然我感觉好了些，不过这只是个门诊用语。我担心为这感觉好些，得付出生活在神话和梦境里的代价。心理分析的成败就看它是否造就了更完善的人，这儿指的是道德上的完善，而不是体格上的健全。你此刻要问我的其实是：我现在能比过去活得更轻松吗？一句话：我的内心冲突、疑虑和神经过敏比过去有所缓解吗？这个嘛，你知道回答是肯定的。”

这位精力充沛、机警敏捷的老太太穿着得体的罩衫和裙子，白发往后挽了个松松的髻，坐在我对面朝我频频皱起眉头。我记得当时为此心中颇为得意——一时间我们似乎不是心理分析医生和病人的关系了。

“哎，”我说，“要是我坐在这儿谈起昨夜我做的梦，比方说，有关狼的梦，说得很详细，你脸上就会出现某种神色。我知道那种神色意味着什么，因为我自己也感受到了——那是一种确认。确认你做了一点拯救的工作是令人愉快的，比如说，将杂乱无章变成整饬有序。又一片混沌得以廓清而获‘解释’。你知道在我‘解释’某些梦境时你是怎样笑的吗？那正像你刚刚救了一个人，使他免于溺水。我能够体会这种感情。这是种欢乐，然而其中也有某种可怕的东西——因为当我醒着时，我就从未体验过某些梦境中体验过的欢乐——狼群从树林中窜出，猛扑过来；城堡的大门洞开；我站在矗立在白色砂土上的一座白色教堂的废墟前，白色教堂后面是一片蓝色的大海和天空；或者我像伊卡罗斯(14)那样振翼飞翔——在这些梦境中，不管它们包含着多么吓人的情景，我都能快活地叫起来。我知道这是为什么——这是因为一切痛苦、残杀和暴力都只出现在故事里，不可能伤害我。”