笔　记（第28/41页）

“我可从来没有说过……”她开了口，随即改口用了更为庄重的“我们”，“我们可从来没有说过或暗示过，人类的进一步发展是不可能的。你总不会抓住这点指责我吧，是不是？因为这和我们说的恰恰相反。”

“我指责你，因为你的行动似乎在表明你不相信这一点。你听好，如果今天下午我一进来就对你说，昨天我在某个聚会上见到一个人，我认出他是一头狼，或某个骑士，或某个修道士，你就会点头微笑。于是我们都感到了识别成功的欣喜。但如果我说：昨天在某个聚会上我见到一个人，他突然说起什么事，我就想：是的，这种迹象是存在的——那人的个性确有缺陷，就像大坝上的缺口，从那个缺口，未来就会以不同的形式倾泻而出——也许很可怕，或者很奇特，但总是新的事物——如果我那样说，你就会皱眉。”

“你遇见过这样的人吗？”她就事论事地问。

“没有。我没有遇到过。但有时候我见到一些人，对我来说他们似乎确实是分裂的，剖开的，意味着他们随时可能接受什么东西。”

她默默沉思了好久，才说：“安娜，你根本不应该对我说这些话。”

我很惊奇，说：“你不是有意诱我对你说假话吧？”

“不。我是说你应该重新拿起笔来写。”

我当然很生气。她当然也知道我会生气。

“你的意思是，我应该写我们的经验？怎么写？要是我记下一个小时里我们交谈的每句话，这样的文字就太晦涩难懂了，除非我写下我的生平来作解释。”

“是吗？”

“这就成为人生某一时刻回顾自己的记录。但是，我第一次来见你的那一小时的记录，和现在的一个小时，内容将大相径庭……”

“是么？”

“此外，还有文学上的问题，你似乎永远不会想到的文学趣味问题。你我一起进行的工作，本质上说来是要破除羞耻感。我还记得当自己见到父亲赤身裸体时所感觉到的强烈厌恶、羞耻和好奇。但在我刚认识你的那个星期，这话我是不会说的。足足好几个月我才排除了内心的障碍，才能说出类似的感受。而现在我还会说‘我希望父亲死掉’一类的话……但读到这些文字的人，他们没有这种个人感情的体验，也没有这种破除心理障碍的过程，就会感到震惊，就像见到了血腥，读到寡廉鲜耻的文字一样，而这种震惊足以淹没一切。”

她冷冷地说：“我亲爱的安娜，你在利用我们的经历来证明你不写是合理的。”

“啊，我的上帝，不是的，我的话可不全是那样的意思。”

“或者你是说，有的书是写来给少数人读的？”

“我亲爱的马克斯太太，你知道得很清楚，这样的想法是完全背离我的原则的，即便我有过这种想法。”

“很好，即便你有过这种想法，请告诉我，为什么有的书是写给少数人读的。”

我想了一下，随后说：“这是个表现形式的问题。”

“形式？那你的内容又怎么样？你们写书的人是不是坚持形式和内容截然分开？”

“我的读者或许会将它们分开，我不会那样做。至少到现在为止还不会。但现在我要说这是个形式问题。人们不反对伤风败俗的内容，也不反对为谋杀、凶残、纯粹的性说好话的艺术作品。他们喜欢这样的东西，只要内容稍加包装就行。同时他们也喜欢说谋杀坏，凶残坏，爱就是爱的东西。但要是有人说这一切都无所谓，那才是他们不能容忍的。他们不能容忍没有形式。”

“那就是说，只有那些没有形式的艺术作品——如果这样可能的话——才是为少数人欣赏的？”

“我可没有说有些书是写来给少数人读的。你知道我没有那个意思。我对艺术并没有贵族的偏见。”

“我亲爱的安娜，你对艺术的态度已够贵族化了。你写作，在你写的时候，只是为你自己。”

“所有其他的作家都这样。”我听到自己在低声嘀咕。

“其他的什么？”

“所有其他的作家，全世界的作家，都在不停地写一些秘不示人的书，因为他们害怕自己正在思考的东西。”

“那么，你也害怕自己正在思考的东西？”她伸手拿过约会登记本，结束了这一小时的就诊。