笔　记（第29/41页）

〔这里，另一行粗粗的黑线条划过纸页。〕

当我搬到这套新公寓，布置自己的大房间时，我做的第一件事便是买一张搁板桌，把我的笔记本摊在上面。而在摩莉家的房间里，这些笔记只能塞在床下的一只小提箱里。这些笔记本并不是有计划地购置的。我并没什么计划，说实在的，直到我搬来这儿，我才对自己说：我有四本笔记，一本黑色笔记，是记述作家安娜·沃尔夫的情况的，一本红色笔记，和政治有关，一本黄色笔记，用来根据自己的经历写故事，还有一本蓝色笔记，我尽量把它当做日记。住在摩莉家的时候，我根本不考虑笔记的事，自然没把它看做一项工作，或一种责任。

生活中重要的事情是在不知不觉中渐渐出现的，人们事先并没有料到，心中也不曾去考虑过。只是在它们出现后，人们才意识到。事情就是如此。

我住进这套公寓，不仅仅是给一个男人（迈克尔，或接替他的人），也是给我的笔记本腾出房间。事实上，我现在把搬入这套公寓看做是给我的笔记本腾出房间。在我搬来之前一个星期，我就已购置了那张搁板桌，并把笔记本摊在上面了。后来我把笔记都读了。自从开始写这些笔记以来，我还不曾通读过。读过之后我心中颇感不安。首先，因为我以前没有意识到遭到迈克尔遗弃是如何严重地影响了我，这件事又是如何改变了——或至少表面上改变了我的全部个性。但最重要的，是因为我居然认不出自己来了。将我写的东西与我的记忆相比较，似乎一切都显得虚假了。而这一点——我所写的东西显得不真实，却是出于我以前不曾想到的原因：我文笔的呆板乏味。它充满日趋严重的自责、自卫和厌恶的特征。

正是那个时候我决定选择这本蓝色笔记，专用以记录事实。每天晚上，我就坐在琴凳上，记录下我这一天的生活，就好像我，安娜，正把安娜钉上纸页一样。每天我用文字重现安娜，写道：今天七点起床，为简纳特准备早餐，送她上学，等等等等，觉得仿佛这么一写，就将这一天救出混乱的深渊了。然而，现在我一读那些记载，却感到一片空虚。我越来越陷入迷惘和苦恼，在这种感觉里，纸上的文字变得全无意义。文字失尽了意义。在我思考的时候，这些文字没有成为重现经验的载体，而成了一系列犹如幼儿牙牙学语般的毫无意义的声音，并消失在片面的体验之中。或者像电影中与影片内容脱节的音符。当我思考的时候，我只要写下一个短句，如“我走过大街”，或者从报上摘下片言只语：“经济措施导致了什么什么的滥用……”而瞬息之间这些文字淡化了，我的脑海中开始涌现出无数和这些文字毫不相干的意象，以致我耳闻目睹的每个字都犹如一叶小舟在无边的意象大海中飘荡。于是我无法写下去了，除非我写得很快，并且根本不看刚写下的东西。如果我回头一看，那些文字便又漂浮起来，失去了意义，我只感到自己，安娜，只是无边黑暗中跳动的脉搏，而我安娜所写下的那些文字更是微不足道，毫无意义，犹如毛虫硬挤出的带状分泌物，在空气中逐渐硬化。

我想到，所发生的这一切说明，我，安娜，正走向崩溃。这也是我逐渐意识到的。因为文字是种形式，如果我所依托的一切状态、形式和表现都失去了意义，那我就什么也不是了。在读这些笔记的时候，我看得很清楚，我之所以仍是安娜，就因为有着一定的才智。而这份才智正在消失，这使我感到不寒而栗。

昨天夜里我又做了那个梦，正像我对苏格大娘所说的，那是在反复出现的各种梦里最为可怕的。当她要我“给梦取个名”（给它定个形式）时，我说那是有关毁灭的噩梦。后来，当我再次做到这样的梦，而她又说“给它取个名”的时候，我就能说得更详细些了：我说那个噩梦是关于恶意和怨恨的法则的——那是种以恶为乐的法则。

我第一次梦见它时，那种法则，或者说形象，是以我所拥有的一个花瓶的形状出现的。那是有人从俄国带来的一个农家木质花瓶，呈球茎形，外形看起来挺舒服，挺单纯，上面有着简陋的红色黑色及镀金的图案。在我的梦中，这个花瓶有品格，而其品格便是噩梦，因为它代表了某些无法无天的，控制不了的东西，某些带破坏性的东西。这个形体，或者说这件物品，虽不通人情，却像是恶作剧的精灵，它颠颠狂狂又趾高气扬地蹦跳旋舞，显得毫无理性，冷酷无情，不仅威胁着我，也威胁着一切活着的生命。就是那时候我将它“取名”为有关毁灭的梦。几个月以后，我再次做梦，立即认出这是同一个噩梦，那个法则或要素，化做了一个又丑又矮的老头，比起原先的花瓶形状不知可怕了多少倍，因为这一次它有点像个人形。这矮老头不住地阴笑，傻笑，或窃笑，显得丑陋，却生气勃勃，强健有力，而且，他所代表的纯粹是恶意、怨恨，以恶为乐，以及以破坏毁灭的冲动为乐。就是那时候我将此梦“取名”为关于以恶为乐的梦。我又反复做到这个噩梦，且总是在我特别疲劳，承受压力，陷入矛盾冲突，感到自我之墙摇摇欲坠的时候。那要素会变出各种模样，通常是个年迈的老头或老妪（不过总有种暗示：那是个双性人，或者甚至根本没有性别），尽管长着一条木腿，拄着拐棍，弓着背，形状十分丑陋，但总是精力十分充沛。而且这家伙非常强健，充满活力，我知道那种活力全出之于一种毫无计划、毫无理由的恶意。它嘲弄、控告、伤害他人，一心想着谋杀，致人死命。然而它又一贯生气勃勃，兴高采烈。我对苏格大娘说，这个梦可能已出现六七次了，她像往常一样问：“你怎样给它取名？”我像往常一样答以恶意，怨恨，以伤害为乐等等。她问：“只有消极的品格，就没有好的一面吗？”“没有。”我说，感到很惊奇。“就全然没有点创造的品格吗？”“对我来说没有。”