笔　记（第23/41页）

在这期间，爱拉去看望了父亲，自上次见面以来已有些日子了。他的生活丝毫没有什么改变。他依然沉默寡言，埋头在他的花园和书本里，一位军人倒变得有几分神秘了。或者他一向便是个神秘主义者？爱拉平生第一次这样想：嫁给了这样一个人，生活会是个什么样子呢？她很少想到母亲。母亲去世这么多年了，此时此刻她倒努力回忆起母亲来。眼前浮现的是一位讲求实际，欢快又忙碌的女人。一天晚上，在一间白色天花板黑色屋梁的放满了书的房间里，她坐在壁炉边面对父亲，看着他读书同时啜着威士忌。最后，她终于和他说起母亲来。

父亲脸上的表情既惊惶又十分滑稽，显然他也多年没有想起早已故世的妻子了。爱拉坚持自己的请求。终于，他十分突兀地说了一句：“总的说来，对于我，你的母亲是太好了。”他很不自然地笑起来，那双迷茫的蓝眼睛转动着，刹那间，显出动物受惊后那种惊悸惶恐的神色。他的笑使爱拉很生气，她知道，她是代表着那位妻子——她的母亲，而感到恼怒。她想，我和朱丽娅所犯的毛病，其实很简单，我们至今仍扮演情妇的角色，可那样的时代早过去了。尽管她的父亲又拿起了书，像是把它当做盾牌，她仍大声问道：“为什么说太好了？”他——一个皮肤黝黑的老人，头探出在书的上方，带着三十岁年轻人的感情，突然激动地说：“你母亲是位好女人。是位好妻子。但她没有主意，压根儿就没有主意。那类事情和她一点也不沾边。”“你指的是性？”爱拉问道。尽管她讨厌将这些念头与父母联系在一起，她仍强使自己说了出来。他有些生气，感到好笑，双眼又转动起来：“当然你们许多人谈论那种事毫不在乎，我可从不谈那个。是的，性，要是你们这么叫它的话。那种事，对她来说真是格格不入。”他又把那本书——某位英国将军的传记——举起来了。但爱拉坚持问道：“嗯，对此你怎么办？”举起的书似乎在颤抖。一阵短暂的沉默。她的意思是：你教她吗？父亲的声音从书后响起——发音清晰，却说得迟疑不决，发音清晰是因为受过训练，迟疑不决则是由于他的私生活还从来没对人说起过：“当我无法忍受的时候，便出去给自己买个女人。你还能指望什么？”这句你还能指望什么，不是对爱拉，而是对她的母亲说的。“还有嫉妒！她虽然没有骂我，可她嫉妒得要命。”

爱拉说：“我的意思是，也许她是因为害羞？也许你当时应该开导她？”因为她记起了保罗的话：没有性感缺失的女人，只有性无能的男人。

书慢慢地放下来，放在了他瘦如拐棍的大腿上。他那瘦削干瘪的黄脸上泛起红晕，蓝眼睛像昆虫眼珠那样向外凸出：“听着，婚姻就我而言——唉！嗯，你就坐在这儿，我想这便是婚姻的正当理由。”

爱拉说：“我想，我应该说，很抱歉——但我想知道一些她的情况。她毕竟是我的母亲。”

“我并不想她。已好多年了。只是在你来看我，让我很感荣耀的时候，我才想起她。”

“我感觉你不大喜欢见到我，是不是出于这个原因？”爱拉微笑着说，一边紧紧盯着他。

“我可从没说过那样的话，是不是？我没有那样的感觉。但所有这些亲情联系——家中的一切，婚姻，那类东西，对我来说似乎都相当不真实。你是我女儿，所以我相信。一定是的，因为我知道你的母亲。但我并没有那样的感觉。亲情联系——你感受到吗？我可没有感觉。”

“有的，”爱拉说，“当我来到这儿，和你在一起，我就感到某种联系。但我不知道到底是什么。”

“是的，我也不知道。”老人已恢复常态，又变得像置身远处，不会受到个人感情伤害似的，“我们是人——不管那意味着什么。我不知道。我很高兴见到你，你让我感到很荣耀。别以为我不欢迎你。我越来越老了。你还不知道那意味着什么。所有那些，家庭，孩子，那类东西，似乎都不真实了。都不重要了。至少对我是这样。”

“那什么东西重要呢？”

“上帝吧，我想。不管那是指什么。噢，当然，我知道那对你来说毫无意义。为什么会这样呢？过去有时候会瞥到一眼，在沙漠中——那时我在军队里，你知道。或者在危险时刻。有时候是现在，夜里。我想是在独自一人的时候——这很重要。人们，人，以及那类东西，全都一团糟。人们应该让各人独自待着，互不干扰。”他呷了一口威士忌，凝视着她，脸上显出对于所见的一切颇感惊讶的神色，“你是我的女儿，这我相信。而你的情况我一无所知。当然我会尽力帮助你，我去世时你会得到我的钱财——这一点你知道，钱并不多。但我不想了解你的生活情况——不管怎么说，我不会赞许你的，我想。”