第二次转变（第23/32页）

不过我还是替阿尔瓦罗难过，他很想被庄园主们接受（且不管他的非洲家人），如今却饱受诘难，名誉扫地。我不知道他一家人该怎么过下去。他们已经被要求搬走，很快就要离开那座混凝土房子；而他们一时半会儿恐怕找不到类似的住处。安娜说：“他可能趁此机会把家里人忘掉。”这件事我不愿意多想，但似乎是真的。阿尔瓦罗从没对我提起过他的家人，也从没提过孩子们的名字或性情。我仅仅在路上见过他们：非洲人模样，有点像乡下孩子，从混凝土房子的小游廊上向外张望，或从屋后茅草顶的厨房里跑出来。我觉得，阿尔瓦罗要是找到新工作，多半会搬出去，在新的地方和一个新的女人、一群新的情妇开始新的生活。他也许会把这样的结果当作上天的赐福，它会让他的生活恢复平静。

我有好几个星期没见过他了。我们已经很久没一起去仓库之类的地方冶游了。后来有一天，我们在通往城里的柏油路上碰到了，他看上去无精打采，脸上流露出被解雇的屈辱和担忧。但他的口气很是不屑。他说：“我真不知道那些混账家伙以为自己是谁，威利。统统都会烟消云散。他们将会去里斯本，去巴黎，去伦敦，口口声声谈论孩子的教育。他们这是在做美梦呢。”我觉得他是在模仿已故主人的末世论调。但他当真有消息。他说：“游击队在边境那边扎营了。那边的政府支持他们。这回是货真价实的游击队，可不是闹着玩儿。一旦他们决定行动，我看不出有什么能挡得住他们。”

几个星期来，城里的驻军一直在减少，有传言说，军队正调往北部和西部的丛林深处。但报纸上几乎绝口不提。阿尔瓦罗告诉我那些消息之后又过了一段时间，报纸才宣布说军队成功“扫荡”了北部和西部，直捣边境。然后军队开始回城；一切恢复原样。各处欢场重新忙碌起来。但这时候我已经和阿尔瓦罗失去了联系。

我在欢场越来越找不到欢乐，部分是因为我担心再遇到朱利奥的女儿，而主要原因却是，那种性虽然曾以其直接和野蛮让我激动，但此时已变得机械。第一年，我还在脑子里记着去那里的次数；我会一遍又一遍地计算，将外出、午餐、拜访同那些温暖隔间里或幽暗或明亮的瞬间联系在一起，为自己的那一年做了一套特殊的日历。后来渐渐地，我去那里不是出于需要，而只是为了增加次数。再后来，甚至仅仅是为了测试自己的能力。有时候我不得不逼迫自己；我希望那瞬间不要再延长，希望它尽快结束。那些女孩总是心甘情愿，随时准备展示力量与柔韧的技巧——这在一开始曾带给我全新的感觉和全新的自我认识——以及对每个人、每件事都一视同仁的温柔。而现在这感觉已经耗尽、枯竭，让我下腹干瘪，我需要休息一两天才能复原。正是在这种疲惫的状态下，我开始重新和安娜做爱，希望找回最初那种自然的亲密。可是不行。昔日的亲密不是建立在做爱之上的，而现在，她并没有责备我长久以来的冷淡，仍然像我记忆中那样羞怯。我给她的欢乐少之又少，我自己则完全没有。阿尔瓦罗曾在城里的咖啡馆问我：“你想不想去看看她们究竟在做些什么？”现在我比那时候更加烦躁，更加不满足。那时候我还没有被带入一种充满肉欲的生活，不知道自己错失了什么。

卡拉宣布说，一旦找到新经理，她就搬去葡萄牙，不再回来了。这消息让我们圈子里的人都心情沉重，一连几个星期，我们都在努力劝她改变主意，这不是因为我们在替她着想，而是替我们自己着想——一如往常有人去世的时候。我们是在忌妒，在担心。卡拉要走了，科雷亚夫妇要消失了，这仿佛预示着我们这个特殊的世界行将崩溃。这触到了我们之前不愿虑及的新恐惧，也贬低了我们目前生活的意义。即便是从不忌妒任何人的安娜也愤愤地说：“卡拉说，她要走是因为她一个人在那栋宅子里住不下去，但我恰恰知道，她不过是在做加辛托叫她做的事。”

很快新经理就找到了。此人是卡拉某位修道院学校校友的丈夫，据说——出自卡拉之口，为了让大家同情这对夫妇——生活对他们很不公平。他们不会住在经理的房子里；阿尔瓦罗和他的家人把那几间房子（以及他们加盖的茅草窝棚）搞得一团糟。他们会住在庄园宅子里。安娜说：“卡拉说是为了照顾日子艰难的朋友，其实是为了让朋友帮她维护宅子。卡拉从欧洲回来，发现宅子已经开始坍塌了。我百分之百相信，过几年等房价一涨，卡拉就会把它卖掉。”