第十四章（第4/7页）

我坚信，钱不花何足为钱，尤其在朋友面前。因此，我虽囊中日见羞涩，但不加思考，一气喝了几大杯科涅克白兰地。见灰白头发上尉和冷漠中尉站在吧台旁喝着啤酒，我也为他俩买了几杯科涅克白兰地，吩咐服务员送过去。不一会，他俩来到我们桌前，要为我们的战友情谊干杯。我还没跟将军再提返回越南，但我一心要去，开心地又给每人买了一杯科涅克白兰地。这种酒，相当于母亲给长大的儿子的吻，让一切变得更加美好。的确如此，边喝边陶醉地看着歌手们轮番上台扭腰甩胯。台上演员，无论男女，或哼鸣，或哭嚎，或喟叹，或诅咒，或怨艾，或咆哮，不管他们如何表现，观众打心底喜欢他们。所有在场的观众，甚至包括邦，听着他们不一定发自心底但肯定发自肺部的歌声，忽忽悠悠，穿越时空，回到了西贡夜总会。在那些地方，香槟除了该有的味道，除了该有的隐含意义，还有让人伤情落泪的东西。眼泪过多，说明人深陷痛苦；没有眼泪，说明人无动于衷。但只需舔上一滴这灵丹妙药，观众便会也只会发出两个音：西贡。

“西贡”两字挂在几乎每个演员包括主持人的嘴上。《幻象》演出过程中，主持人适时进行绍介。他个头不高不低，身材不胖不瘦，穿件还算朴素的灰色法兰绒西装；身上唯一闪亮处是他的眼镜。我看不到他的眼睛，但知道他的名字。他号称“冠绝诗人”，诗作散见于各类文学杂志和报纸，诗风婉约，内容怀旧，关注平日生活。他的一首从淘米中发现生活真谛的诗，我记忆尤其深刻。至于他发现了什么真谛，我已忘记，只记得在诗中，他敦促人们于最卑微琐事中发掘意义。有时，我手插在米粒中，淘着米，便想起他来。在我们文化里，如此大诗人，为了普通百姓竟在满是歌酒的夜晚屈尊主持，我引以为豪。我们尊重所有越南诗人，认为他们总能教些重要东西。“冠绝诗人”自然如此。他为桑尼的报纸写过专栏，介绍过奇异诡谲的美国生活，分析过美越间的文化差异与冲突。这晚介绍歌手时，他也没忘记顺带简要传授越南或美国文化知识。轮到介绍拉娜时，他的开场白是：“你们中有人也许听说了美国人是喜欢做梦的民族。没错。有人说，美国是福利之国，其实，是做梦之国。在美国，我们可以梦想任何东西，同意吧，女士们，先生们？我要告诉你们，我有什么美国梦。”他握着麦克风，小心翼翼，如握着一管炸药，说道，“我的美国梦是，在死前看一眼生我的土地，回到西宁吃一口老家院子里柿树上熟透的柿子。我的美国梦是，再回到家乡在爷爷奶奶外公外婆的坟前烧香祭拜；在一切终归晏然宁静之时，在再也不闻枪声之时，在唯有欢声笑语之时，游遍美丽的祖国。我的美国梦是，回到越南，从城市走到乡村走到田野，从岘港走到大叻，从金瓯走到朱笃，从沙沥走到桥河，从边和走到邦美蜀，观看未经历战争的男孩女孩嬉闹玩耍——”

主持人驾驶的列车载着我们穿过越南大大小小的城镇，而且还在前行。不过，我在邦美蜀站下了车。邦美蜀，我的故乡，一座山镇，一座红土之镇，出产世界最好咖啡豆的高地之乡，有许多水量充沛、喧腾不息的瀑布，有被人类扰得不得安宁的愤怒的大象，有仅围兜裆布、赤脚袒乳、半饥饿的嘉莱人。邦美蜀，我父母去世的地方。我的脐带就埋在母亲在这里的一分薄地里。在这里，英雄的人民军打响了解放越南南部的一九七五年总战役的第一枪。邦美蜀，我家所在之地啊。

“这就是我的美国梦。”“冠绝诗人”还在继续，“无论我穿什么吃什么说什么语言，我的心始终如一。这就是为什么我们今晚聚集于此，女士们，先生们。现实中，我们不能回到家园，但借助《幻象》，可以梦回故土。”

听着“冠绝诗人”的动情之辞，所有人激情澎湃、发自内心地鼓掌赞同。他很明智，清楚我们聚集在这里，不只是听他说，还另有所望。“女士们，先生们，”他抬起手，示意安静，继而说道，“请允许我向你们推出另一个美国梦，我们越南人自己的梦幻传奇——”

拉娜，如今同于约翰、保罗、乔治、林戈之类的名字，人们只认这一个名字。她几步到了台上。看她装扮：上身一抹无带红色丝绒胸衣，下身一条豹纹迷你短裙，戴黑丝手套，蹬齐大腿的细高跟皮筒靴。高筒靴，细高跟，一块裸露的平滑肚皮，任何一样都让我心脏停跳一拍。此刻，三样竟一并展示在我眼前，我的心被彻底制伏，像被一队洛杉矶警察合力撞击。我大口喝着科涅克白兰地，让酒浸漫心头，使它活泛开来。浸泡在酒里的心，轻易地让拉娜如火之歌点燃。听她第一首歌竟然是《我好想你要我》，我的心便烈焰熊熊。我之前听过的版本，演唱者均为男歌手。它原是英语版，后来，有了与原版不相上下的法语版、越语版。无论什么版，都是我这代人中单身汉、婚姻不幸福的男人最爱听的歌。词曲淋漓尽致表达了单相思的伤感。南越男人爱单相思，有裂纹的心是继烟、咖啡、科涅克白兰地之后的致命弱点。