二〇〇二年五月，巴黎（第82/88页）

是不是因为我还在乎伯特兰，所以才感觉受到伤害？或者这一切只是自尊心作祟？艾米莉，她是巴黎时尚的完美化身，站在新潮的公寓里，特罗卡带罗广场的美景尽收眼前，几个孩子教养得宜，彬彬有礼，浓烈的香水一路钻进伯特兰的发领之间。如果他爱的是她而不是我，何不直说？担心伤害我和佐伊？他何必害怕？他什么时候才会明白，让我真正难以忍受的并不是不忠，而是他懦弱胆怯的逃避。

我口干舌燥，走进厨房打开水龙头直接喝水，笨重的腹部直接靠在水槽边。我再次望向窗外，雨势似乎稍有缓和，于是我套上雨衣，抓起皮包，朝门口走去。

三记敲门声传来，有人在外面。

我满心厌恶，来的一定是伯特兰。可能是安东尼或塞西尔要他直接过来。

我心想，塞西尔可能在楼下，困窘万分，坐在车里等候。我只要一坐进奥迪轿车，就得面对难堪又紧张的气氛。

我决定好好表现，大声说出来，绝对不怯懦，更不扮演法国贤妻的角色。我要伯特兰从此不再隐瞒。

我大力开门。

但等在门外的男人并不是伯特兰。

我立刻认出这个人的身高和宽阔的肩膀。雨水打湿他的金发，服贴在后脑的发色更显暗沉。

威廉·雷斯福德。

我惊讶地往后退。

“时机不对吗？”他说。

“不是。”我勉强开口。

他为何而来？他想要什么？

我们彼此盯着。自从上次见面之后，他的面容有些转变，憔悴了些，也若有所思。那个肤色健康的随和男子已经不见踪影。

“我得找你谈谈，”他说，“急事。很抱歉，我没能找到你的电话，所以直接过来了。昨天晚上你不在，所以我现在又来了。”

“你怎么会有地址？”我很困惑，“网上的信息还没更新，我们根本还没搬进来。”

他从外套口袋里掏出个信封。

“地址在这里，你在卢卡提过圣东日街。”

我摇头。

“我不懂。”

他把信封递给我。这个信封相当老旧，边角都磨损了，上面没有任何字。

“打开看。”他说。

我抽出一本破旧的小笔记本，一张褪色的图片，接着一把黄铜长钥匙从信封里“铛”的一声落到地上。他弯腰捡起钥匙，放在手掌心上让我看。

“这是什么？”我小心翼翼地说。

“你离开卢卡后，我仍然十分震惊，忘不了那张照片，无法不去想。”

“嗯。”我的心跳开始加速。

“我搭机前往罗克斯伯里去看我父亲。他病得很严重，你也知道他已经是癌症晚期，没办法开口说话。我到处找，在他书桌抽屉里找到这个信封。这么多年来，他一直没有扔掉，却从来没拿给我看。”

“你来这里做什么？”我低声说。

他的双眼流露出痛苦又害怕的神情。

“我需要你告诉我事情的经过，我必须知道母亲小时候究竟有什么经历。只有你才帮得了我。”

我低头看他手上的钥匙，然后看向相片，拙劣的笔触画出一个满头鬈发的小男孩。孩子似乎是坐在一个小壁橱里，膝上摊了本书，身边还有个玩具熊。照片背后有一行褪色的笔迹，写着“迈克尔，圣东日街二十六号”。我接着翻阅笔记簿，上面没有日期，潦草地写着法文短句，好像是诗，但字迹不容易辨识。我读出几个字：“集中营”“钥匙”“勿忘”“死亡”。

“你读过了吗？”

“我试过，但是我的法文很糟，只看得懂一小部分。”

我口袋里的电话响起，我们两人都吓了一跳。我翻找出手机，是爱德华来电。

“茱莉娅，你在哪里？”他柔声问道，“她不是很好，想要见你。”

“我马上就到。”我回答。

威廉·雷斯福德低头看我。

“你得离开？”

“是的，家里有急事，我丈夫的祖母中风。”

“我很遗憾。”

他犹豫了一下，然后把手搭在我的肩上。

“你什么时候可以和我谈谈？”

我拉开前门，回头看着我肩上的大手。他就站在这个公寓的门口，我的心中涌生出一股奇特的感动。这个地方带给他母亲无尽的痛苦和悲伤，而他还不知道曾经发生在这里，发生在他的家人、祖父母、舅舅身上的事件。