二〇〇二年五月，巴黎（第84/88页）

威廉·雷斯福德和我站在疗养院的走廊上。外面就是库尔瑟莱街，天仍然下着雨。

“一起去喝个咖啡好吗？”他说。

他的笑容很迷人。

我们顶着毛毛细雨，走向附近的咖啡馆，坐下后，点了两杯意式浓缩咖啡。两人静静坐了好一会儿。

他先问：“你和那位老太太很亲吗？”

“对，”我回答，“非常亲近。”

“你怀孕了？”

我轻抚圆滚滚的肚皮：“预产期在二月。”

终于，他说出口：“请把我母亲的故事告诉我。”

“你听了一定会很难过，这不是快乐的故事。”我说。

“我懂，但我还是得听。茱莉娅，请你告诉我。”

我压低声调，缓缓开始叙述，偶尔才抬头看他。我边说，边想到爱德华可能正在大学街家中，坐在优雅的粉橘色卧室里，对妻子儿女娓娓道出相同的情节，从大型拘捕说到冬赛馆事件，接着是集中营和逃亡。小女孩回到巴黎，发现壁橱中的弟弟早已断气。死亡、秘密和痛苦让两个家庭有了共同点。一方面我希望这个男人可以知道所有的细节，另一方面却又想保护他，不至于因为残酷的事实，以及当时的小女孩和她的惨痛经历而受到太大的伤害。过去，她经历了痛苦和失落，在当下，他同样感同身受。我继续说着，道出细节，回答问题，却觉得自己的话语犹如无情的利刃正在切割他。

说完整个故事，我抬起头看着威廉。他脸色惨白，一言不发，掏出信封内的笔记本递给我。黄铜钥匙就放在我俩之间的桌子上。

我望着他，双手拿起笔记本，他的眼神带着鼓励。

我打开小本子，默念前面几个段落，接着，我直接将法文翻译成威廉和我的母语，大声念了出来。纤细的字迹相当潦草，阅读起来并不容易。

你在哪里，迈克尔？亲爱的迈克尔。

此时，你在哪里？

记得我吗？

迈克尔，

我是你的姐姐莎拉，

那个将你锁入壁橱，没有回头，以为你安全无虑的人。

迈克尔。

时间没有停留，我仍然留着秘密壁橱的钥匙。

我抚摩着钥匙想念着你，

从一九四二年七月十六日起，我一直没有放下。

这里没有人知晓钥匙和你的故事，

也不知道，

壁橱里的迈克尔，

母亲和父亲，

集中营，

一九四二年的夏日，

以及我究竟是谁。

迈克尔。

你永远在我的心底，