二〇〇二年五月，巴黎（第86/88页）

他们对我一无所知，

也永远无法得知。

迈克尔。

你来到梦境里，牵起我的手，引领我离开，

至此，这一生的苦难已经足够，

我看着手中的钥匙，只想与你在一起，回到过去的时光，

重拾战前欢乐的光景。

这道伤疤永远无法痊愈了，

只愿我的儿子能够原谅他的母亲。

即使他永远不会知道，

旁人也永远无法了解。

切记，勿忘。(18)

切记，勿忘。

我和威廉坐在原本应该热闹嘈杂的咖啡馆里，然而，似乎有个无形的罩子，将我们两人隔离于无声世界中。

我放下笔记本，里面写下的故事让我几乎虚脱。

“是自杀，”威廉的语气毫无起伏，“不是意外，而是她开车去撞树的。”

我没开口，说不出任何话，更不知道该说些什么。

我想握住他，却没有伸手。我深吸一口气，依然无话可说。

咖啡桌上的黄铜钥匙见证了历史以及迈克尔的死亡。我可以感受到威廉再次自我封闭，他的态度和上次在卢卡见面时，他握起手掌仿佛想推开我的样子相同。他没有移动，但是我们之间的距离却越来越远。想要伸手握紧他的冲动又涌了上来，我努力抗拒。我为什么会觉得自己和威廉之间存在这么多可以分享的感受？对我而言，他不再是个陌生人，而更奇怪的应该说是，我也不再是他眼中的陌生人。两人之间的羁绊来自何处？出自我对真相的努力探究，以及对他母亲的满心同情吗？他对我一无所知，不知道我的婚姻即将破碎、我在卢卡几乎流产，更不清楚我的工作和生活。我对他和他的妻女、事业又有什么认识？然而他和莎拉的故事深深镌刻在我的心底，宛如黑暗小径上的火炬一样鲜明。我渴望让这个男人明白我真心在乎，他母亲的遭遇改变了我的一生。

“谢谢，”他终于说话，“谢谢你告诉我一切。”他的口气怪异，十分隐忍。我知道，我希望他崩溃、哭泣，流露真情。为什么呢？无疑是因为我自己需要解脱，需要泪水洗净痛苦、悲伤和空虚，让威廉以发自内心的独特沟通方式，来分担我的感受。

他收拾桌上的钥匙和笔记本，起身准备离开。他竟然这么快就要走，我实在难以接受。如果他现在走出这扇门，我将来一定再也见不到他。威廉不会愿意与我见面或谈话，我和莎拉之间的联结也将会消失。尽管动机不明，威廉·雷斯福德确实是我在此时此刻唯一希望能够相伴的人。

他的脚步略有迟疑，逗留在咖啡桌边，仿佛读懂了我的想法。

“我要到那些地方，”他说，“博恩拉罗朗德和乐拉敦街。”

“如果你愿意，我可以陪你去。”

他直视着我。我再度感受到他的复杂情绪，也同时触动了他憎恶与感谢两种极端的情绪。

“不，我希望自己去。但是请你把迪福尔兄弟的地址给我，我也想见他们。”

“没问题。”我找出记事本里的地址，抄写在便条纸上交给他。

突然间，他猛然坐下。

“我好像需要喝点酒。”他说。