二〇〇二年五月，巴黎（第81/88页）

他是否也躺在床上，神志清醒，想着自己的母亲和她的过去，以及一桩永远埋藏在黑暗当中的秘密？

圣东日街公寓的装潢几近完工，伯特兰准备让佐伊和我在宝宝出生后，也就是二月，随即迁入。老公寓完全改观，十分精致美丽，伯特兰的一群员工的确值得夸奖。公寓里不再处处出现玛玫留下的生活痕迹，我可以想象得到，与莎拉当时的居所相比更是迥异。

我在公寓空荡荡的房间里来来去去，走进崭新的厨房和特地为我设计的书房，心里却自问是否真的有办法住下来。这里是莎拉弟弟过世的地方。秘密的壁橱在当初打通两个相连的房间时，早已拆除。但是对我而言，一切都没有改观。

在十一月一个阴霾的早晨，我到公寓去研究如何安排窗帘、壁纸和地毯。在这段时间里，伊莎贝尔提供给我许多帮助，陪着我四处逛店面和百货公司。我决定放弃一贯的和谐色调，改采大胆缤纷的色彩，这让佐伊十分高兴。至于伯特兰，他挥挥手，毫不在乎：“你和佐伊决定就好，反正，那是你们的家。”佐伊选择绿色和浅紫色来布置自己的卧室。这让我笑着想起夏拉的品位。

有人把好几本目录放在光滑的地板上。我正埋首专心研究时，手机响了。我认出来电显示的号码，那是玛玫的疗养院。玛玫最近状况并不好，疲倦、易怒，有时让照顾她的人十分难以忍受。想逗她开心谈何容易，连佐伊都碰过钉子。她对任何人都摆出不耐烦的态度，这些日子以来，去探访玛玫几乎成了苦差事。

“嘉蒙德小姐吗？我是疗养院的维罗妮卡。恐怕有个坏消息得告诉你，泰泽克夫人中风了。”

我坐直身子，十分惊讶。

“中风？”

“她现在恢复了些，罗氏医生在她身边，但是你得来一趟。我们已经联络上你的公公，但是找不到你的先生。”

我激动不安，慌忙挂掉电话。外头的雨水滴滴答答落在窗台上。伯特兰人在哪里？我拨打他的手机，转接到语音信箱。打到玛德莲教堂附近的办公室，没有人知道他的去处，就连安东尼都不晓得。我告诉安东尼，我人在圣东日街，麻烦他请伯特兰尽快打电话与我联络，并告诉他事情紧急。

“天哪，是宝宝吗？”他开始口吃。

“不，安东尼，不是宝宝，是玛玫。”我说完就挂掉电话。

窗外的雨越下越大，仿佛一片银灰色的窗帘。我绝对会淋得一身湿，的确不妙，但是这不重要。我亲爱的祖母——不，祖母不可能在这时候离开，太快了，我完全没有准备。但是，无论如何，面对死亡都不可能有准备妥当的一刻。我环顾四周，看着卧室，我第一次见到祖母就是在这里。公寓里发生过的所有事件再次涌来，我的心情更加哀痛难抑。

我决定打电话给塞西尔和洛尔，确定她们都接到通知，并且正在前往疗养院的路上。洛尔告诉我她已经在路上，语气简明扼要，像在谈公事。塞西尔则情绪激动，哭得梨花带雨。

“哦，茱莉娅，我无法想到祖母……你知道的……太可怕了……”

我告诉她我联络不上伯特兰，她似乎有些惊讶。

“可是，我才刚和他通过电话。”她说。

“你拨的他手机吗？”

“不是。”回答中听得出迟疑。

“那是在办公室啰？”

“他马上会过来接我，带我去疗养院。”

“但是我联络不到他。”

“哦？”她的语气小心谨慎，“这样啊。”

瞬间，我懂了。一股怒意油然而起。

“他在艾米莉家是吗？”

“艾米莉家？”她轻柔地问。

我跺脚，失去了耐性。

“够了，塞西尔。你知道我说的是谁。”

“电铃响了，是伯特兰。”她喘着气。

她挂断电话。我站在空无一物的公寓里，紧握手机，仿佛这是我唯一的武器。我把额头靠向冰冷的窗框，只想痛揍伯特兰。问题不在于伯特兰与艾米莉之间没完没了的风流韵事，而是她的妹妹竟然有那个女人的电话号码，以便在紧急状况时联络。我完全不知道艾米莉的联络方式。即使我们的婚姻已经走到尽头，伯特兰仍然没有勇气坦承他和那个女人之间的关系。毫无意外，我好比喜剧里犯错的妻子，永远是最后知道的人。

我就这么静静地站了许久，腹中的宝宝踢个不停。我不知该笑还是该哭。