二〇〇二年五月，巴黎（第68/88页）

他用锡箔纸包起鸡腿。

“茱莉娅，你为什么总要这么强硬？”他的语气丝毫没有讽刺，只有苦涩，“你说话的样子好像你妹妹。”

我没有回答，转身走向房间。我到浴室里打开水龙头，突然顿悟自己早就做出选择：保住孩子，放弃伯特兰。他的想法和恐惧并没有软化我的立场，就算他打算离开几个月甚至一辈子，我也毫不担心。伯特兰不可能就此消失。他仍然是我女儿以及这个即将出世的孩子的父亲。他不可能完全走出我们的生命。

我望着镜中自己的影像，水蒸气弥漫整个浴室，抹去了我的思绪。一切已经彻底改观。我依然爱伯特兰吗？我是否还需要他？我怎么会留下孩子却放他走？

我想哭，却流不出泪水。

他走进浴室时，我还躺在浴缸里。他手上拿着我放在皮包里那份红色的莎拉档案数据。

“这是什么？”他挥动档案夹。

我吓了一跳，匆匆移动身子，浴缸里的水左右波动。他的脸色泛红，表情困惑，拉下了马桶盖坐下。换成其他时候，这个滑稽的举动绝对会让我当场大笑。

“我来解释——”我打算开口说话。

他却扬起手。

“你就是忍不住，是吧？就是没办法放掉过去。”

他翻着档案，阅读朱尔斯·迪福尔写给安德烈·泰泽克的信件，检视莎拉的照片。

“这些是什么东西？谁给你的？”

“你父亲。”我平静地回答。

他瞪着我看。

“我父亲和这件事有什么关系？”

我踏出浴缸，抓了条毛巾，背过身子擦拭。不知为什么，我就是不想让他看到我的身子。

“说来话长，伯特兰。”

“你为什么要挖疮疤？那是六十年前的历史了！大家早就忘了。”

我转身面对他。

“不，六十年前，你的家族遭遇了一件事，你和你的妹妹并不知情，祖母也不知道。”

他张开嘴巴，似乎受到了惊吓。

“是什么事？告诉我！”他要求我说出来。

我一把从他手中抽回档案，紧握在身边。

“你先告诉我，为什么要翻我的皮包。”

我们活像两个在下课时间争吵的孩子。他翻了个白眼。

“我看到你皮包里有档案，不过是想知道那是什么东西罢了。”

“我一向把档案放在皮包里，你从来没去翻过。”

“这不是重点。你现在就告诉我这些是什么东西。”

我摇头。

“伯特兰，打电话给你父亲。告诉他你翻到了这个档案，你让他自己告诉你。”

“你是不是不信任我？”

他沉下脸，我突然一阵难过。虽然难以相信，但是他似乎受到了伤害。

“你父亲要我不能告诉你。”我轻声细语。

伯特兰神情疲惫地站起身来，伸手去拉门把。他看起来筋疲力尽。

然后，他回头触摸我的脸颊，温暖的手指贴着我的皮肤。

“茱莉娅，我们究竟怎么了？过去的一切哪里去了？”

接着，他离开浴室。

泪水终于决堤涌向我的脸颊。他听到我啜泣，却没有回头。

二〇〇二年盛夏，我得知莎拉·史塔辛斯基于五十年前离开巴黎前往纽约，大西洋对岸顿时成了无比诱惑的磁铁，呼唤着我回家。我迫不及待想搭机离开巴黎，恨不得立刻见到佐伊，然后，在人海中搜寻理查德·杰·雷斯福德。

我不知道伯特兰是否与爱德华通过电话，查清多年前尘封在圣东日街的往事，伯特兰也没有提起过。他彬彬有礼，但却保持距离。我觉得他也同样期待我早日离开巴黎。是为了思考，还是打算与艾米莉相会？我不知道，也不在乎。我告诉自己：我不在乎。

飞往纽约的几个小时之前，我打电话向公公告别。他也没有提起是否与伯特兰谈过话，我也没有过问。

“莎拉为什么不再写信给迪福尔一家？”爱德华问，“茱莉娅，依你看，这是怎么一回事？”

“我不知道，爱德华。但是我会尽力调查清楚的。”

这些疑问日夜缠绕着我。不久后，我登上飞机，脑子里想的还是同一件事。

莎拉·史塔辛斯基是否还在人世？

我的妹妹夏拉有一头浅棕色的秀发，双眸湛蓝，酒窝甜美，还有遗传自母亲运动员般的体格。我们两姐妹站在泰泽克家族的女性成员之间，身高尤为突出，她们总是艳羡又不解：你们这些“美国女人”为什么这么高？是因为饮食、维生素，还是荷尔蒙不同？夏拉甚至比我还高，几次生产也没有影响到她强健苗条的体形。