二〇〇二年五月，巴黎（第70/88页）

“是的，我是南街儿童纪念图书馆的莎伦·伯斯塔尔，想知道府上是否有兴趣来参加夏季第一次聚会，时间是八月二日……噢，我懂了。天哪，真遗憾。好的，女士。这个变化真令人遗憾。谢谢你，这位女士，再见。”

她挂掉电话，对我露出志得意满的笑容。

“如何？”我几乎说不出话。

“接电话的是理查德·雷斯福德的护士。雷斯福德老先生久病在床，需要特别照料，因此她每天下午都会过去。”

“那么，雷斯福德太太呢？”我失去耐性。

“马上会回家。”

我茫然地看着夏拉。

“所以呢？”我说，“我就这么直接过去吗？”

妹妹大笑。

“要不然呢？”

雪宝路二二九九号就在眼前，我熄掉引擎，坐在车里没动，湿冷的手掌放在膝头。

我坐在驾驶座上，就看到了栅门灰石柱头后方殖民地式建筑的房子。老屋的建筑年代应该在一九三〇年左右，比起我沿路看到的百万豪宅来说稍显逊色，但却充满品位以及和谐之美。

稍早顺着六十七号公路前进时，我完全陶醉在利奇菲尔德郡那未经破坏的乡村景致之间，尽管正逢盛夏，沿途依然层峰翠峦，植被茂密，水面波光粼粼。我忘了新英格兰有多热，即使将冷气开到最大，我还是热到喘不过气，喉咙干得难过，早知道就该随身带瓶水。

夏拉曾经说，利奇菲尔德郡住的尽是有钱人，罗克斯伯里镇更是特殊又时髦，老式艺术建筑让人百看不厌，显然这一带住了不少艺术家、作家，以及电影明星。我暗自猜测理查德·雷斯福德会从事什么行业。他是世代住在此地，还是和莎拉在退休后才搬过来？他们有几个孩子？挡风玻璃外就是房子的木质外墙，我开始数窗户。除非屋子的背面比我想象中来得宽广，否则屋里应该有两三间卧室。如果他们有孩子，应该与我的岁数相当。这对夫妇是否安享含饴弄孙之乐？我伸长脖子，想要看看屋前停了几辆车，却只看到紧闭的车库门。

时间刚过下午两点。夏拉把她的豪车交给我用，从纽约市开车过来，不过才花了几小时。夏拉的车就和她的厨房一样一丝不苟。突然间，我好希望她能陪着我，但是她有几个无法取消的会议。“好姐姐，你没问题的。”她把汽车钥匙丢给我，“保持联络哦。”

我坐在车里，焦虑和热气上升的速度难分伯仲。我究竟要和莎拉·史塔辛斯基说什么呢？我不能这么喊她，也不能称呼她莎拉·迪福尔。她现在是雷斯福德太太，这个身份陪她走过五十个年头。我简直没有勇气下车去掀下正门右侧的黄铜门铃说：“雷斯福德太太你好，我们初次见面。我是茱莉娅·嘉蒙德，想要和你谈谈当初圣东日街的事件，以及泰泽克一家，另外……”

这些话薄弱又矫情。我在这里做什么，何必大老远跑这一趟？我应该先写信，等她回复再做打算。这样来访太荒唐，太冒昧。我期待什么？难道她会敞开双臂拥我入怀，接着招待我喝咖啡，轻柔说道：“我当然会原谅泰泽克一家。”这真是疯狂之举。我不会有收获的，应该转身就走才对。

这时，一个突如其来的声音吓了我一跳。

“你要找人吗？”

我人还坐在汗湿的椅垫上，回头就看到一名女子，她有三十多岁，一身肌肤晒成古铜色。

“我想找一位雷斯福德太太，但不确定是否找对了地方。”

女人对我微笑。

“是没找错，但是我母亲正好外出买东西了，大约二十分钟后就会回家。我是奥尔妮拉·哈里斯，就住在隔壁。”

眼前的女子，就是莎拉·史塔辛斯基的女儿。

我力图镇定，摆出礼貌的笑容。

“我叫茱莉娅·嘉蒙德。”

“你好，”她说，“我能帮你什么忙？”

我绞尽脑汁找话说。

“呃，我想见你母亲，其实应该先打电话的，但是，我正巧经过罗克斯伯里，于是想顺道过来打招呼。”

“你是我母亲的朋友吗？”她问。

“也不算。我最近和她的一个表兄见过面，他告诉我你母亲住在这里。”

奥尔妮拉脸色一亮。

“哦，这么说你见到了洛伦佐！他在欧洲是吗？”

我不想露出疑惑的表情，但是，这个洛伦佐是谁？

“的确是，在巴黎。”