二〇〇二年五月，巴黎（第69/88页）

夏拉在机场一看到我，立刻就知道我心里有事，并且无关乎我是否有孕在身，或正面临婚姻危机。开车进城途中，她的手机一路没停，不是她的助理，就是老板、委托人、孩子、保姆，甚至还有她住在长岛的前夫本，以及在亚特兰大出差的现任丈夫巴里。我见到她就满心欢喜，就算手机响个不停，我也毫不在意。只要能和她并肩而坐，我就心满意足了。

我们回到她坐落在东八十一街的小豪宅，走进一尘不染的现代化厨房中，她给自己倒了杯白葡萄酒，顾虑到孕妇不宜饮酒，于是为我准备了一杯苹果汁。接下来，我立刻说出了整个故事。夏拉对法国所知不多，她的法文不好，唯一能流利应对的外文是西班牙文。对她而言，第二次世界大战期间德军占领下的法国并没有太大的意义。她静坐聆听我细细解释何谓拘捕、集中营、前往波兰的火车，以及一九四二年七月巴黎的状况。我娓娓道出圣东日街公寓、莎拉和迈克尔的故事。

震惊之下，夏拉美丽的脸孔泛白，完全没碰白葡萄酒。她的手指紧压着嘴唇，不停摇头。我一路说到故事的尾声，说到莎拉在一九五五年由纽约寄出的卡片。

“天啊，”夏拉终于说话了，她飞快地啜了一口葡萄酒，“你是为了找她才回来的，没错吧？”

我点头。

“你要怎么开始？”

“记得吗，我在电话里告诉你一个名字：理查德·杰·雷斯福德。这是她丈夫的名字。”

“雷斯福德的几个字怎么写？”

我告诉她。

夏拉利落起身，拿起无线电话。

“你这是做什么？”我说。

她打个手势，要我安静。

“接线员吗？我要找纽约州的一个人，名字是理查德·杰·雷斯福德。是的，雷——斯——福——德。没有吗？好的，那么麻烦查查新泽西州好吗？……也没有……康涅狄格州呢？……好极了。好的，谢谢。请稍等。”

她在纸条上书写，然后献宝似的递给我。

“找到了。”她得意扬扬。

怎么可能！我看着纸条上的电话号码和地址。

理查德·杰·雷斯福德先生、夫人，康涅狄格州，罗克斯伯里镇雪宝路二二九九号。

“不可能，”我喃喃自语，“太简单了吧。”

“罗克斯伯里镇，”夏拉若有所思地说，“不就在利奇菲尔德郡吗？你离开家后，我有个男朋友就是那里人，格雷格·坦纳，人挺可爱的，老爸是医生。罗克斯伯里镇是个不错的地方，离曼哈顿大约一百英里。”

我傻愣愣地坐在高脚凳上，无法相信寻找莎拉竟然会如此易如反掌。我才刚下飞机，还没和自己的女儿说话，就已经先找到了莎拉。她还活着，真是梦幻啊。

“但是，”我说，“我们怎么确定那是不是她？”

夏拉在桌边坐下，接上手提电脑的电源线，接着伸手到皮包中掏出眼镜架到鼻端。

“我们马上就会知道了。”

我站到她身边，夏拉的手指头飞快地敲打键盘。

“你现在又是在做什么？”我十分惊讶。

“镇定点，”她继续噼啪敲打键盘。从她身后望去，我看到她已经连接上网络。

屏幕上出现：“康涅狄格州罗克斯伯里欢迎各位！通过以下链接，您可一窥本地的活动、盛事、人物、房地产信息。”

“好极了，正是我所要找的。”夏拉仔细研究屏幕，接着随手取走我夹在指尖的纸条，再次拿起电话，直接拨号。

这个进展未免太快，我根本来不及反应。

“夏拉！等等！你究竟打算怎么说，天哪！”

她用手盖住话筒，一双蓝色眼睛露出坚定的眼神，从镜框后方瞪着我看。

“你信任我吧？”

她展现出律师的语气，坚定又自制。我只能点头，无计可施，开始慌张，起身在厨房里踱步，整理厨具设备和桌巾。

再等我一回头，只见她咧嘴一笑。

“也许你刚刚还是该喝点酒，别紧张啦，对方不会知道我的电话。”她突然竖起食指，指向电话，“晚安，嗯，请问是雷斯福德太太吗？”

她讲话带着浓浓的鼻音，我忍不住笑了出来，变音是夏拉的拿手绝活。

“噢，对不起……她出门了是吗？”

雷斯福德太太不在家。这么说，对方家中真的有个雷斯福德太太。我继续听，仍然无法相信。