二〇〇二年五月，巴黎（第72/88页）

过了许久，我才听懂她的话。我开始感到头昏脑涨，也许是热气吧，太阳直直地照射着我。

“妮拉！倒水来！”

雷斯福德太太扶着我的手臂，带我回到露台，要我坐在一张铺了软垫的木椅上。我喝下她递来的水，牙齿碰撞杯缘，咯咯作响。喝完水，我把杯子交还给她。

“很抱歉，把她的死讯告诉你。”

“她是怎么过世的？”我的声音依然沙哑。

“车祸。理查德和莎拉在二十世纪六十年代初就已经住到罗克斯伯里来了，这里冬天的道路状况很不好。车祸发生时，道路正好结冰，莎拉的车打滑撞上一棵树，当场过世。”

我说不出话，深感震惊。

“害你难过了，可怜的女孩。”她低声说话，用母亲般坚强的手轻抚我的脸颊。

我摇摇头，不知该说什么，只觉得筋疲力尽，整个人仿佛成了行尸走肉。想到还得一路开车回纽约，我真想放声尖叫。接下来……我要怎么告诉爱德华和加斯帕德？我怎么说得出口？她就这么死了，我们无法弥补？

她死了。过世时年仅四十岁，从此香消玉殒。

莎拉已经不在人世，我没有机会和她说话，无法让她知道爱德华的歉意、泰泽克一家人的关怀，以及加斯帕德和尼古拉斯·迪福尔对她的无限思念。太晚了，晚了整整三十年。

“我从来没见过她，”雷斯福德太太还在继续说话，“车祸的几年后，我才认识理查德。那时候他还很哀伤，他的小男孩……”

我抬起头，全神贯注。

“小男孩？”

“嗯，威廉。你认识威廉吗？”

“是莎拉的儿子？”

“是啊，莎拉的小男孩。”

“我的哥哥。”奥尔妮拉说。

我的心底再次燃起希望。

“不，我不认识他。请告诉我他的状况。”

“可怜的孩子，母亲死的时候只有十二岁，那孩子真是心都碎了。我把他当成自己的孩子带大，给他意大利式的热情关怀。后来，他娶了一个意大利女孩，还来自我家乡呢。”

她的笑容中带着骄傲。

“他也住在罗克斯伯里吗？”我问。

她笑了，又拍拍我的脸颊。

“老天啊，当然不是，威廉住在意大利。他在一九八〇年，也就是他二十岁那年离开罗克斯伯里，一九八五年和弗朗西斯卡结婚，有两个人见人爱的女儿。他偶尔会回来探望他父亲，看看我和妮拉，但不常回来。他讨厌这个地方，因为这里会让他想起死去的母亲。”

我顿时安心了些，天气似乎也稍微凉爽有风了，让我呼吸顺畅了些。

“雷斯福德太太……”我开口说话。

“请叫我玛拉。”她说。

“玛拉，”我恭敬不如从命，“我必须和威廉谈谈，得和他见个面。这件事很重要，你可以把他在意大利的地址给我吗？”

信号不好，约书亚的声音断断续续。

“你要预支？”他说，“暑期当中？”

“对！”他惊讶的语气让我有些畏缩。

“要多少？”

我说出数目。

“到底怎么了，茱莉娅？是你那滑头丈夫突然吝啬起来，还是出了什么事？”

我叹气，开始不耐烦。

“约书亚，到底能不能预支？这件事很重要。”

“当然可以，”他大声说，“这么多年来，你第一次开口借钱，我只希望你不要碰到什么麻烦。”

“没事的，我只是得尽快出国一趟。”

“这样啊，”我听出他语气中的好奇，“你打算去哪里？”

“我要带女儿去意大利的托斯卡纳。以后找机会再向你解释。”

我的语气坚定，表明不愿再谈。他大概知道不可能打探出任何消息，无声的恼怒一路从巴黎传到大西洋的这一头。他简明扼要表示，预支款项在今天下午就会汇入我的账户。我道谢后便挂断电话。

我托着下巴开始思考，如果我把自己的计划告诉伯特兰，绝对会引发争吵，他会将整件事复杂化。我不想面对这种状况。或许我可以告诉爱德华……不，还言之过早，我得先和威廉·雷斯福德谈谈。我现在有他的地址，找到他不难，与他谈话才是重点。

另外，我还要考虑到佐伊。她在长岛的快乐假期即将中断，而且将不会前往纳罕的外祖父母家，她会怎么想？一开始，我有点担心。随后想想，她应该不会介意才对。佐伊从来没去过意大利，而且我还可以与她分享秘密，告诉她实情，让她知道我们要去拜访莎拉·史塔辛斯基的儿子。