二〇〇二年五月，巴黎（第59/88页）

“是。”

“为什么？”

“我想要让她知道我们家族和她所想象的不同，想把事情解释清楚。我认为她并不知道你的曾祖父对她有长达十年的付出。”

“他怎么帮她？”

“每个月汇款，但是又不让她知道。”

佐伊安静下来。

“你要怎么找她？”

我叹了口气。

“宝贝，我也不知道，只是抱着希望。档案里关于她的数据到一九五二年为止。接下来没有任何信件、照片，也没有地址。”

佐伊背对着我，坐在我的腿上，我轻闻着她亮丽丰厚的发丝，那甜美的气味总是会让我想起她小时候。我伸手顺了顺她几绺乱发。

我又想起莎拉·史塔辛斯基，当她在佐伊这个年纪的时候，灾难便出现在她的生命之中。

我闭上了双眼，却依稀可见当初发生在博恩拉罗朗德，警察将孩子们拉离母亲身边的那一幕。

我拥抱着佐伊，紧到她猛喘气。

世事难料，二〇〇二年七月十六日是冬赛馆事件的纪念日，而我的堕胎手术正好安排在同一天进行。虽然祖母住的疗养院离这里不远，但我从未来过这个位于第十七区的诊所。对我而言，七月十六日这个日子充满复杂的意义，因此我曾经请医师重新安排，但无论如何还是无法改期。

这一天，佐伊的学校刚放假，准备和她的教母艾莉森前往纽约，随后再前往长岛。艾莉森是我在波士顿的老朋友，经常往来于曼哈顿和巴黎两地。我准备在二十七日前往美国，和女儿及夏拉一家相聚，伯特兰则是一直到八月才能放假。我们通常会到泰泽克家族在勃艮第的老家共度几周假期，但是我从未真正享受过那段时光。我的公公婆婆依然保持严谨的作息，准时开饭，低声谈话，在场的孩子也不得嬉闹。我实在很难了解伯特兰为何坚持留在勃艮第，而不愿一家三口放个真正的假。幸好，佐伊和洛尔以及塞西尔的儿子相处得很好，伯特兰也可以和两个妹夫整天打网球。至于我呢，则是和往常相同，扮演局外人的角色。洛尔和塞西尔一向与我保持适当距离，数十年如一日。这对姐妹会邀请几个离了婚的女友一同到游泳池畔做日光浴，把胸晒成健美的古铜色。我虽然加入这个家族十五年了，到现在也仍然无法适应，没办法在大家面前袒胸露乳。我总觉得她们会在背后取笑我是个“美国老古板”。所以我大部分时间是陪着佐伊在树林中散步，在早已了如指掌的路径上奋力骑乘自行车，要不然就是在那些绝不下水的女士身穿轻薄短小的泳衣晒太阳、懒洋洋地吞云吐雾时，一跃入池展现无懈可击的蝶泳技术。

“她们不过是一群爱吃醋的法国胖女人罢了，你只要一穿上比基尼，就会吸引众人的目光。”只要我一抱怨难熬的暑假，克里斯托弗就会出言嘲笑，“等到你身上长满了橘子皮和静脉曲张时，她们才会和你说话。”他总能让我开怀大笑，但是却无法百分之百让我相信他的话。尽管如此，勃艮第老宅的美景永远令人心旷神怡，即使是酷暑，宁静的屋里依然凉爽，花园里老橡树枝繁叶茂，约讷河就在眼前蜿蜒流动。佐伊和我最爱到树林中漫步，她在还很小的时候，就已经迷恋上啁啾飞鸟、姿态各异的枝丫，以及水光闪烁的湿地。

根据伯特兰和安东尼的说法，圣东日街的公寓装潢工程在九月初就能告竣，到时候我可以看到他们施工团队杰出的表现。但是我仍不打算搬进去住，更何况现在我知道公寓里曾经发生过什么事；虽然壁橱的墙面已经拆除，但是我仍然记得深埋其中的秘密：迈克尔在壁橱里苦苦等候，终究没能等到姐姐回家。

我的脑海里尽是无情的真相，说实在的，我并不期待搬家。我担心在那里过夜，害怕那段被唤醒的过去，而且完全不知道要如何平心静气来看待一切。

然而，要我忍着不对伯特兰说出来，实在很困难。我需要他务实的看法，希望听他亲口说出不管过去发生了什么事，我们都能找出克服的方法。伯特兰会怎么看待这件事？他的妹妹呢？我想揣摩他们和祖母的看法，但却完全摸不着边际。法国人十分含蓄，不愿表露情感或多言，事事就是得风平浪静，维持一贯传统。这让我越来越难忍受。

佐伊去了美国之后，整个家空荡荡的，我留在办公室的时间也比平常更久，我正在撰写一篇有关法国作家和巴黎文艺界的诙谐趣闻，打算在九月号刊登。这个工作很有趣，也很花时间。到了傍晚，一想到要面对空无一人的家，我更是不想离开办公室。我绕远路回家，享受巴黎在日落时分的艳丽光彩，行进的路线正是佐伊口中那条“妈妈回家最远的捷径”。七月中了，此时巴黎开始出现美丽的半空城景象。商店拉下铁门，挂上“度假店休，九月一日开张”的告示牌。要找到营业中的药房、杂货店、面包店或洗衣店，都得走上一大段路。巴黎人离家度假，把整个城市留给精力永远旺盛的游客。在这个宜人的七月傍晚，我顺着香榭丽舍大道一路走回蒙帕纳斯，没有巴黎人的巴黎，终于毫无保留地属于我一个人。