二〇〇二年五月，巴黎（第58/88页）

我推测朱尔斯·迪福尔应该就是在莎拉从博恩拉罗朗德逃跑成功之后藏匿她，带她回巴黎，却发现壁橱惨剧的那位老先生。但是朱尔斯·迪福尔为什么要写信给安德烈·泰泽克，事无巨细地告诉他莎拉的状况？我不懂。难道是安德烈的要求？

随后我找到答案——银行收据。安德烈·泰泽克按月从银行汇款给迪福尔一家，作为莎拉的费用，并且款项不小。汇款持续十年之久。

十年间，爱德华的父亲用自己的方式帮助着莎拉。爱德华看到这些锁在保险箱内的文件之后，绝对可以放下心中的大石头。我想象他详阅每封信件，挖掘出所有的事实的样子。这是他父亲最后的救赎。

朱尔斯·迪福尔的信件并不是寄到圣东日街，信封上的地址是安德烈位于杜雷恩街的古董店。我推测其中的原因应该就是祖母。安德烈不想让她知道，同时也不想让莎拉知道定期汇钱给她的是什么人。朱尔斯·迪福尔整齐的字迹写着：“如您所愿，我们从未让莎拉知道有这么一笔捐款存在。”

档案最后有个黄色的厚信封袋，我在里面找到几张照片。女孩有同样的细长眼睛和淡金色头发，然而与一九四二年六月在学校拍的照片相较，却有莫大的改变。莎拉看起来十分悲伤，原有的欢乐荡然无存。她不再是个小女孩，而是年近二十的苗条女子。尽管面带微笑，她的眼神依然忧伤。莎拉和几个年龄相仿的年轻人一同坐在长椅上。我翻到照片背面，朱尔斯工整地写着：“莎拉、加斯帕德与尼古拉斯·迪福尔，一九五〇年摄于图维尔。”

我回想她的经历——冬季竞赛馆，博恩拉罗朗德，接着是她的双亲、弟弟。这对一个孩子来说，的确是难以想象的重担。

我满脑子只想到莎拉，一直到佐伊将手搭在我的肩膀上，才注意到她来到我身边。

“妈妈，那个女孩是谁？”

我急忙用信封盖住照片，咕哝说着交稿期限将至。

“嗯，那是谁？”她问。

“宝贝，你不认识。”我含糊其词，假装忙着整理书桌。

她叹口气，然后用清亮成熟的语调说：“妈妈，你这段时间很奇怪。你以为我不知道，看不出来。但是我心如明镜。”

她转身走开。我满心愧疚，站起身，跟在后面走进她的卧室。

“你说得对，佐伊，我最近的确有些奇怪。对不起，我不应该这样对你。”

我在她床边坐下，无法直视她聪敏镇定的眼神。

“妈妈，你为什么不干脆说出来？把问题告诉我。”

我开始头痛，而且还痛得不轻。

“你觉得我只有十一岁，不可能懂，对吧？”

我点头。

她耸耸肩。

“你就是不能信任我，是吗？”

“我当然信任你。但是有些事太悲哀太艰深，我不想让你知道。这些事已经够让我沮丧了，我不想让你也受到伤害。”

她轻柔地抚摩我的脸颊，双眼泛着泪光。

“我的确不想受到伤害，你没错，别告诉我。如果我知道，晚上可能会睡不着觉。但是，你得答应我，要赶快好起来。”

我紧紧抱住佐伊。能够有这么美丽又勇敢的女儿，真是幸福。尽管头痛难忍，我还是想着肚子里的宝宝——佐伊的手足。对于我目前的处境，佐伊一无所知。我咬紧嘴唇，强忍泪水。一会儿之后，她轻轻抽身，抬头看着我。

“告诉我那个女孩是谁。你刚刚藏起来，故意不让我看的那些黑白照片里的女孩。”

“好，”我说，“但是你要保密，好吗？不可以说出去，好吗？”

她点头。

“我答应，还可以发誓。”

“你还记不记得我说过，我找到了在祖母搬进圣东日街之前，公寓前任住户的身份？”

她再次点头。

“你说是个波兰家庭，他们有个和我年纪差不多的女孩。”

“她的名字是莎拉·史塔辛斯基。照片里就是她。”

佐伊眯着眼睛看我。

“为什么要保密？我不懂。”

“这是家族秘密。过去曾经发生过不愉快的事情，你的祖父不想再提，而你爸爸毫不知情。”

“莎拉是不是有什么可怕的遭遇？”她十分谨慎地问。

“对，”我静静地回答，“一段悲惨的故事。”

“你是不是要把她找出来？”我的语气让她跟着严肃起来。