二〇〇二年五月，巴黎（第45/88页）

女孩上楼时双腿疼痛，灰尘让她的双眼红肿，脸颊肮脏。珍妮薇双手捂住脸，放声痛哭，朱尔斯在一旁想要安慰她，女孩却只能无助旁观。老妇人抬起头，一瞬间，她似乎苍老了许多。她害怕极了。

“那个孩子，”珍妮薇低声说，“会被带去处死。我不知道他们会把她带到哪里去，用什么方式处死她，我只知道她会死。那些人根本不肯听，我们想灌醉他们，但是却没有成功。他们虽然放过了我们，但带走了瑞秋。”

珍妮薇的眼泪滑落在饱经风霜的脸庞上。她绝望地摇着头，紧紧地握住朱尔斯的手。

“天哪，我们的国家究竟怎么了？”

珍妮薇招手要女孩到身边来，然后用一双枯朽的手握住她。女孩只想到：他们救了我，他们救了我这条命，也许也会有人救了迈克尔，还有爸爸妈妈。也许还有希望。

“小西尔卡！”珍妮薇紧握她的手，“你刚才好勇敢。”

她笑了，美丽勇敢的笑容触动了老夫妇的肺腑。

“请你们别再喊我西尔卡了，”她说，“那是我的乳名。”

“那么我们该怎么叫你呢？”朱尔斯问她。

女孩挺直肩膀抬起下巴。

“我叫莎拉·史塔辛斯基。”

我和安东尼一起检视施工进度，然后走出公寓，在布列塔尼街上停了下来。车库依旧坐落在那里，另外还有一面告示牌，上面写着在一九四二年七月十六日，巴黎第三区遭到拘捕的犹太人先送到此地聚集，接着被带往冬季竞赛馆，最后被遣送到死亡集中营。莎拉就是在这里踏上她的漫漫长路，而这条长路究竟通向哪里呢？

我无视于四周往来的车水马龙，就这么站着，我似乎看见警察带着莎拉和她的父母，在那个炎热的夏日清晨从圣东日街上走了过来。没错，我全都看见了，看到他们被推搡着走进这个车库，就是我此刻的驻足之地。莎拉·史塔辛斯基心形的甜美脸庞上写着不解与恐惧，她的长发束在脑后，睁着一双细长的蓝绿眼眸。她是否还活着呢？若是的话，她今年也该有七十岁了。不，她不可能活下来的，她和冬季竞赛馆的其他孩子全都消逝了。她不可能走出奥斯维辛的，她早已化作尘土。

我离开布列塔尼街，走回我的车边。我一直没办法驾驶手动挡的车，我的美式作风和这辆日本车都饱受伯特兰的嘲弄。我很少在巴黎市区开车，公交车和地铁够完善了，根本不需要自己驾驶。伯特兰对我这个想法同样嗤之以鼻。

那天下午，班贝尔和我一同前往博恩拉罗朗德，那里距离巴黎只有一个小时的车程。同一天早上，纪尧姆陪我去了德朗西。德朗西距离巴黎很近，这片破败而陈旧的郊区，就在博比尼和庞坦之间。第二次世界大战期间，从这个法国铁路系统的中心前往波兰的火车，足足超过了六十辆。当我们经过纪念此地的现代雕刻作品前方时，我突然发现营区现在竟然还有人在居住。女人推着婴儿车，遛着狗，四处奔跑的孩子大声吼叫，微风吹拂着窗帘，挨家挨户的窗台上种植着花木。我十分震惊，怎么可能有人住在这个地方？我问纪尧姆是否早已知情，他点点头。从他的表情中，我看得出他百感交集。纪尧姆的家人就是在此地遭到遣送的，要他重回伤心旧地，绝非易事，但是他依然坚持陪我过来。

解说员梅聂斯基在德朗西纪念博物馆门外等着我们，他是个神色疲惫的中年人。想要参观这个小型博物馆，必须事先电话预约。我们参观了简单的小展览室，仔细观看照片、文物、地图，以及收藏在玻璃展示柜里的一些黄色星星。这是我第一次亲眼看到那些真正的黄色星星，虽然印象深刻，却也十分不舒服。

在过去六十年间，集中营几乎没有什么改变。这处巨大的“U”字形混凝土建筑建造于二十世纪三十年代，本来是为了住宅改革计划而兴建的，到了一九四一年，维希政府出资买下，作为拘禁犹太人之用。一九四七年，这里改为可供四百个家庭居住的小型公寓，一直到今天仍是如此。德朗西是这一带最廉价的出租公寓。

我询问梅聂斯基，这座“沉默之城”——这处集合住宅的古怪名称——的住户是否知道自己住在何处。梅聂斯基摇摇头，说住在此地的多半是年轻人，不知道也不在乎。我接着问他来此纪念的访客人数多寡。他说，学校会带孩子们来，偶尔也有些观光客。我们翻阅着访客名单：“献给我的母亲波莱特，于一九四四年从此地被遣送到奥斯维辛，从此再也没有回来。我爱你，我永远不会忘记你。每年来此纪念的丹妮尔。”这让我几乎落泪。