第二卷 壁炉里的灰烬（第40/53页）
她向前倾了倾身，亮晶晶的眼睛扫过每一个人：“当时我正在小教堂前面的那块悬崖上晒日光浴。那里的草地有一处凹进去了，周围还有一些灌木丛，所以很隐蔽。反正，没有人会去那儿。就算有人去，也没有什么好担心的。就像我说的，我正在晒日光浴。这又没有什么错。”
伯布桥夫人问：“你穿着泳衣？”
“什么泳衣？什么也没穿。当时我躺在一条浴巾上。就那样，躺在阳光下。那天我下午放假，所以一定是一个星期四。我想去彭特沃斯来着，但杰戈不会开船带我去的。反正，我就躺在那里，忽然我听见了奇怪的声响。像是谁在哭——嗯，又像是呻吟。我以为是某种动物发出的声音。我睁开眼睛，发现他站在那里，居高临下地看着我。我尖叫着拉过浴巾，裹住自己。他看上去很糟糕。脸色苍白，我还以为他马上就要晕过去了呢。我从来没有见过一个成年人看起来那么恐惧。他说他很抱歉，还问我有没有事。好吧，我没事。我倒是没怎么害怕，不像他那样。我劝他最好坐下来，可能会感觉舒服一些，他照着我的话做了。真奇怪。然后他说他很抱歉吓到我了，他把我当成了别人，一个他过去认识的女孩，她曾经也像我一样躺在沙滩上晒太阳。于是我问他：‘你喜欢她吗？’他说了一堆莫名其妙的话，说那是在另一个国家，那个女孩已经死了，只是他并没有说那个女孩的事。”
达格利什意识到米莉是一位理想的证人，属于极少数几乎能够回忆起全部细节的人。他说：“但是那是在另一个国家。而且，那个女孩已经死了。”
“是的，没错。滑稽吧，你知道的。很奇怪，不是吗？我觉得那都是他编出来的。”
“不，米莉，能编出这种故事的人四百年前就死了。”
米莉顿了一下，皱着眉头思索这句话中的诡异之处。达格利什温柔地催促她：“然后呢？”
“我问他，他怎么知道她死了？他说如果她没有死的话，他就不会梦到她。他还说他从来没有梦见过活着的人，只梦见过那些已经不在世的人。我问他那个女孩叫什么名字，他说他记不得了，或许她从来就没有告诉过他。他说名字无关紧要。他叫她堂娜，不过那是一本书里的名字。”
“之后呢？”
“嗯，我们聊了一会儿。大部分都是关于我的事——我是怎么来到这个岛的。他带着一个笔记本，有时候他会把我说的话记在本子上。”她愤怒地瞪着伯布桥夫人嚷道，“那时候我已经把衣服穿上了。”
伯布桥夫人的神情像是在说真遗憾它们还曾被脱掉过，不过她并没有说出口。
米莉接着说：“后来我们站起来，我就回大宅子去了。不过，他说或许以后我们可以再见面、聊天。后来我们又见面了。他曾经一大早就打电话过来，告诉我见面的时间。我喜欢他。他给我讲他旅行时做过的一些事情。他去过世界各地。他说他结识了许多人，学习如何成为一位作家。有时候，他不怎么说话，我们就散散步而已。”
达格利什问：“你最后一次见他是在什么时候，米莉？”
“星期四。星期四下午。”
“那时候他看起来怎么样？”
“跟平常一样。”
“他说什么了吗？”
“他问我是不是快乐。我说还好，除了某些时候，比如他们把奶奶送到养老院的时候，我的猫死了的时候——它的爪子是白色的，杰戈不带我出海的时候，伯布桥夫人唠唠叨叨地让我整理布草的时候。诸如此类的事情。他说对他而言恰恰相反。大多数时候他都不开心。他又问了有关奶奶的事——她什么时候得了老年痴呆症，我就告诉他了。他说每个人老了之后都害怕得老年痴呆症，它带走了人类所拥有的最伟大的力量，他还说那种力量同任何暴君或者上帝所拥有的力量一样伟大。我们可以是我们自己的刽子手。”
办公室陷入了一片寂静。达格利什说：“你帮了我们大忙。关于奥利弗先生，还有什么别的事要告诉我们吗，米莉？”
“没有，没有了。”米莉用挑衅的语气嚷道，“如果不是你逼我，我是不会告诉你的。我喜欢他，他是我的朋友。只有我在乎他的生死。我不想再待在这儿了。”
她泪眼盈盈地站起身。伯布桥夫人也跟着站起来，她责备地看了达格利什一眼，轻轻地推着米莉走出办公室。