达洛维夫人（第54/74页）
于是，她缝了起来。在她缝的时候，她制造出一种如放在铁架上的水壶一般的声响，扑扑声，滋滋声。总是那么繁忙，她那细小却有力的指尖在不停地捏着戳着，她手里的针在闪闪发光。太阳也许若隐若现的，照在流苏上，照在墙纸上，可他会等的，他想着，伸长了两条腿，看着沙发另一头环形花纹的短袜。他会在这个温暖的地方等下去，在这个连空气都停止了流动的世外桃源：有时候在黄昏的林边你会遇见这样的情景，因为地势的凹陷，或者是树木的排列（一定要讲科学，科学高于一切），致使暖意逗留不去，清风拂面，如鸟儿的翅膀。
“成啦，”蕾西娅说着，把彼德斯太太的帽子放在指尖上旋转起来，“暂时就算可以了。以后嘛……”她的话语如水泡般破裂了，滴答，滴答，如一只满心欢喜的、关不住的水龙头。
太好了。他从未做过什么使自己如此骄傲的事情。多现实呀，多实在呀，彼德斯太太的帽子。
“你就看一下吧。”他说。
是的，看着那顶帽子，她永远都会感觉幸福的。现在他又做回他自己了，瞧，他又能笑了。他们俩又守在一起了。她会永远喜欢那顶帽子的。
他让她试戴一下。
“可我一定会看上去很怪的！”她叫着，跑到镜子前面，一会儿看看这边，一会儿看看那边。接着，她又猛地把帽子摘下来，因为门上传来一阵敲门声。会是威廉·布莱德肖爵士吗？他已经来接他们了吗？
不是他！只是那个送晚报的小姑娘。
每天都会发生的事，此时发生了——他们生活中的每个夜晚，都会发生这件事。小姑娘在门口吮着大拇指，蕾西娅蹲下身去，去哄她，吻她，再从桌子抽屉里拿出了一包糖果。这样的事每天都会发生。先是一件事，接着会引起另一件事。于是她把一件件事串联起来，先是一件事，接着是另一件事。跳着，蹦着，她们绕着房间一圈圈地舞着。他拿起报纸。萨里都成了一座空城，他读道，那里热浪滚滚。蕾西娅重复说，萨里都成了一座空城，那里热浪滚滚，这成为她和菲尔默太太的外孙女在玩着的游戏的一部分，她们俩都笑了起来，同时还在那里叽里呱啦地做游戏。他感觉累了。他非常开心。他要睡了。他闭上了眼睛。可等他一闭上眼睛，游戏的声音也立刻模糊起来，听上去那么陌生，仿佛有人在寻找着什么，但总也找不到，随即发出了一声呼喊，声音越来越遥远了。她们找不到他了！
他惊恐地惊跳起来。他看见什么了呢？盛着香蕉的果盘在餐具柜里。没人在那儿（蕾西娅带孩子去找妈妈了，已到了上床时间），就是这么回事：永远都是孤零零的一个。那是早在米兰就注定了的，他当时走进房间，看见她们在用剪刀剪麻布的帽样时，就已经命里注定，他永远都是孤零零的一个。
他独自一人，只有餐具柜和香蕉陪着他。他独自一人，裸露在这个荒凉的高原上，平躺着身体——但不是在山顶上，也不是在悬崖上，而是在菲尔默太太客厅里的沙发上。至于那些景象，那些人的脸，那些死者的声音，他们都去哪里了呢？一张屏风在他的面前，上面画着黑色的香蒲和蓝色的燕子。他曾经看到的高山呢，他曾经看到的人脸呢，他曾经看到的美丽呢，只剩下了一张屏风。
“埃文斯！”他喊道。没有声音回答他。一只老鼠在窣窣潜行，还有一幅窗帘在沙沙作响。那就是死人的声音。只有屏风、煤桶和餐具柜还留在这里陪着他。那就让他面对屏风、煤桶和餐具柜吧……可是，蕾西娅突然嚷嚷着闯了进来。
来了一封信。大家的计划都改变了。菲尔默太太毕竟是去不了布莱顿了。没时间通知威廉斯太太了，蕾西娅觉得那真的非常非常烦人，她看着那顶帽子想道，也许……她……也许可以做点小小的……她那心满意足的声音渐渐微弱了下去。
“啊，该死！”她喊道（说骂人话是他们间的一种玩笑方式），因为针断了。帽子，孩子，布莱顿，针。她把这些串联起来：先是这事，再是那事，她把它们串起来，缝起来。
她想要他告诉她，她这么移了移玫瑰花，帽子看上去是不是更漂亮了。她坐在沙发边上。
他们现在真是无比幸福啊，她说着，突然放下了帽子，因为现在可以随便对他说什么了。她可以把脑子里一闪而过的念头告诉他。那几乎就是初次相逢时他给她的第一感觉，就在那天晚上，他和他的英国朋友走进了咖啡厅。他走进来，相当害羞，看了看四周，把帽子挂起来，可帽子又掉了下来。她都记得。她知道他是个英国人，尽管不是她的小姐妹爱慕的那种人高马大的英国人，他向来都很瘦，但他有一种很漂亮很清爽的气色。他的大鼻子，亮眼睛，有点驼背的坐姿，使她觉得，她过去常这么对他说，他像头年轻的雄鹰。那天晚上看到他时，她们正在玩多米诺骨牌，他走了进来——像头年轻的雄鹰，不过和她在一起时，他总是那么温文尔雅。她从没见过他轻狂或醉酒的样子，只是偶尔会因这场糟糕的战争表露出痛苦，但即便如此，只要她来到他的身边，他就会把那些情绪统统赶跑。任何事，这世界上的任何事，哪怕是她工作时碰到的一点点小麻烦，无论想到什么事，她都想告诉他，而且他都会立刻就明白。甚至连她的家人也做不到这么了解她。他比她大几岁，人又那么聪明——还那么严肃，想让她读莎士比亚，而那时她连英语的儿童书都还看不懂呢！——他的经验如此丰富多彩，他可以帮助她的。而她，也可以帮助他呀。