达洛维夫人（第53/74页）

她的叹息声温柔缠绵，如晚间树林外的微风。此时，她放下了手上的剪刀，转身去取桌子上的什么东西。在她坐在那里缝纫的桌子上，起了一阵微微的骚动，在微微的窸窣声中，在轻轻的拍打之后，什么东西就做成了。透过他的睫毛，他看见了她那隐约的身影，她那黝黑娇小的身影，她的手和她的脸，她在桌前转身的动作，拿起一个线轴，或是寻找她的丝线（她总是丢三落四的）。她在为菲尔默太太已婚的女儿做一顶帽子，她的名字叫——他忘了她叫什么。

“菲尔默太太那个结了婚的女儿叫什么名字来着？”他问。

“彼德斯太太。”蕾西娅说。她怕帽子做得太小了，她说，将它拿到自己的面前。彼德斯太太是个高大的女人，可蕾西娅不喜欢她。只是为了菲尔默太太向来都待他们不错。“她今天早上还给了我葡萄。”她说——因此，蕾西娅想做点什么来表示感谢。不过有天晚上，她走进房间时，却发现彼德斯太太在放唱机，她还以为他们外出了呢。

“是真的吗？”他问，“她放了唱机吗？”她说，是的。她当时就告诉过他这件事，她发现彼德斯太太在放唱机。

他小心翼翼地睁开眼睛，看看房间里是否真有一台唱机。千真万确——真实的东西太令人激动了。他一定要小心。他可不能发疯。他先是看了看放在下层书架里的时装广告，接着，眼睛一点点移向了装着绿喇叭的唱机。没有什么比它更真实了。于是，他鼓起勇气，看向餐具柜、盛着香蕉的果盘、维多利亚女王和她丈夫的雕版画，再看看壁炉架，架子上放着玫瑰花瓶。所有的一切都静止不动。一切都静止着，一切都是真实的。

“她是个长舌妇。”蕾西娅说。

“彼德斯先生是做什么的？”塞普提默斯问。

“呃，”蕾西娅说，她在尽力回忆，她想起，菲尔默太太说过他是某家公司的旅行推销员，“他现在人在赫尔，”她说。

“就现在！”她带着意大利口音说道。是她亲口说的。他半遮住自己的眼睛，为了一点点地看清她的脸，先是下巴，接着是鼻子，再是前额，生怕她的脸变了形，或者长了些可怕的痘痘。可是不然，她就在那儿，一点没变。她缝着帽子，非常自然，撅着嘴唇，露出女人们在做针线活时特有的那种执着而忧郁的表情。可这也没什么可怕的呀，他定下心来，又一次看过去，再一次看过去，看着她的脸，她的手，她在明亮的阳光下坐在那儿缝帽子，这有什么可怕或讨厌的呢？彼德斯太太有一条毒舌。彼德斯先生在赫尔。那又为什么要怒气冲冲地瞎猜想呢？为什么要受苦受难流离失所呢？为什么看着云团会颤抖哭泣呢？蕾西娅坐在那儿在连衣裙的前襟上穿针引线，彼德斯先生在赫尔，为什么他偏要去寻找真理传递消息呢？奇迹、启示、痛苦、孤独，坠落到大海里，不停地坠落，坠落到火焰中，一切都烟消云散了，因为此时他只有一种感觉，看着蕾西娅缝制的彼德斯太太的草帽，他感觉那是条绣花的床罩。

“这顶帽子对彼德斯太太来说太小了。”塞普提默斯说。

几天来这还是头一次，他像过去那样说话了！它当然是——小得离谱了，她说。但那是彼德斯太太自个儿选的。

他从她手里接过帽子。他说那是给街头艺人耍的猴子戴的帽子。

这句话给了她多大的快乐哟！他们已经有好几个星期没有像这样大笑过了，没有像小夫妻那样在私底下拿别人打趣了。她的意思是，如果菲尔默太太或彼德斯太太或随便什么人上这儿来，她们都不会明白她和塞普提默斯在笑什么的。

“瞧。”她说，把一朵玫瑰钉在帽子的一侧。她从没觉得这么幸福过！一辈子都没有过！

可那看上去更荒唐了，塞普提默斯说。那样的话，这个可怜的女人看上去就会像集市上的一头猪了（从没有人能像塞普提默斯那样让她开怀大笑的）。

她的针线盒里有些什么东西呢？她有缎带、珠子、流苏、假花。她把这些统统倒在桌子上。他把古里古怪的颜色掺和在一起——尽管他笨手笨脚，甚至连打个包裹都无能为力，但他有很好的眼光，他的选择常常是对的，虽说有时会很荒唐，当然啰，但有时却可说是精彩绝伦。

“她该有顶美丽的帽子！”他嘟哝道，拿起这个那个，蕾西娅蹲在他旁边，从他的肩头望过去。现在搞定了——也就是说设计完成了，她得把这些缝在一起。可她必须非常非常小心，他说，要保持好他弄出来的样子。