达洛维夫人（第51/74页）

伊丽莎白突然走上前，赶在众人之前，腿脚麻利地上了公共汽车。她在顶层找了个位子。这个冲动的生灵——如一艘海盗船——猛然起步，飞驰而去，她不得不抓住扶手以保持平衡，因为它是一艘海盗船嘛，你看它横冲直撞、肆无忌惮，冷酷地把其他车辆甩在后面，危险地超车，大大咧咧地拉上一个乘客，或者无视某个候车人，夹在车流中，如傲慢的鳗鱼一般扭来扭去，随后扬帆破浪沿着白厅街而去。那么，伊丽莎白是否真的在意可怜的基尔曼小姐呢？基尔曼小姐心无嫉恨地爱着她，在她的心目中，伊丽莎白就是那原野里的一只梅花鹿，树林里的一片月光。但伊丽莎白却因为终于摆脱了羁绊，觉得很开心。新鲜空气多么清新舒畅呀。海陆军商店里的空气简直要闷死人。现在感觉像是在骑马了，沿着白厅街一路狂奔。在公共汽车的每一次抽搐中，穿着淡褐色大衣的美丽身躯都会像个骑士般灵活应对。她的秀发和衣衫在微风中轻轻地飘扬着，如船头的雕像柱；炎热使她的面颊如白漆的木材一般苍白；她那美丽的眼睛，由于周围没有旁人可看，便茫然地望着前方，明亮得有如一尊雕像，有着令人难以置信的专注与天真。

由于基尔曼小姐总是喜欢倾诉自己的苦难，所以别人都觉得她难以相处。基尔曼这样做对吗？如果每天都在救助穷人的委员会里浪费掉无数个小时，天晓得，伊丽莎白的父亲就是那样的（她在伦敦几乎就见不到他）——如果那就是基尔曼小姐所谓的基督徒的意思，但这也很难说。哦，她想走得再远一点。去滨河大道还要一个便士吗？那好，给你一便士。她就是要去滨河大道。

她喜欢照料病人。任何职业都对你们这一代女性开放的，基尔曼小姐这么说过。那么，她也许可以做个医生。她也许可以去种田。牲口常常生病的。她也许可以拥有一千英亩地，底下还有帮手。她会去他们住的小屋看他们。到萨默塞特大厦了。也许可以做个很好的农夫——还有，说来奇怪，尽管这个想法来源于基尔曼小姐，但萨默塞特大厦的影响才是真正的关键。那幢灰色的、宏伟的建筑，看上去多么华丽，多么肃穆。人们在里面工作呢，她喜欢这样的感觉。她喜欢那些教堂，如灰色的纸做的模型，面对着滨河大道上的滚滚车流。这里与威斯敏斯特截然不同，她想着，一面在法院巷下了车。这里多么严肃，多么忙碌。总之，她想要有一份职业。她想做医生，做农妇，可能的话，也想进议会做议员，如果她觉得有必要，她这么想都是因为置身在这条滨河大道上。

人们的脚在忙着走路，手在忙着堆石块，占据着他们的心灵的不是那些琐碎的话语（把女人比作白杨什么的——当然，那相当有趣，可也很傻），而是船只、生意、法律、管理，一切都显得那么庄重（她走进了法学会），那么快乐（这里可以看见河流），那么虔诚（这里也有教堂），使她坚定了决心，不管她妈妈会怎么说，她就是要做个农妇或医生。不过，当然啰，她也很懒。

对于这些打算，还是什么也别说比较好。听上去傻傻的。在你一个人的时候，时常会这样突发奇想的——那些没有镌刻建筑师名字的大厦，从市中心回来的人流，要比肯辛顿的一个牧师，比基尔曼小姐借给她的任何一本书，都更有力量，更能刺激起在心灵的沙床上昏睡、蠢笨、害羞的东西去冲破表层，宛如一个孩子骤然伸出手臂。就是那样，也许，一声叹息，手臂伸一下，一阵冲动，一个启示，都具有永恒的影响，然后又平复下去，沉入了心灵的沙床。她必须要回家了。她必须穿戴好去用晚餐。可现在是几点呢？——哪里有钟呢？

她抬头望向舰队街，羞答答地朝着圣保罗大教堂迈了几步，仿佛一个蹑手蹑脚潜行的人，拿着一支蜡烛，在夜间探索一间陌生的房屋，提心吊胆地生怕主人突然推开卧室门，问她有何贵干。她也不敢去那怪异诱人的小街里巷闲逛，正如不敢在一幢陌生的房子里随便打开一扇门，那也许是卧室的门，也许是客厅的门，也或者是直接通往厨房的门。因为，达洛维家的人从来不会天天来滨河大道的，她是一个开拓者，一个流浪女，一个冒险家，一个相信别人的人。

在许多方面，她母亲认为，她都极不成熟，还像个孩子，离不开洋娃娃，喜欢旧拖鞋，简直是个十足的小孩子，可那不是也很可爱嘛。不过，当然啰，达洛维家是有献身公益事业的传统的。在她家的女性成员中，就出过修道院院长、大学校长、中小学校长，以及各类达官显贵——虽说她们中没有一个才华过人的，但毕竟都是地位显赫的人。她往圣保罗方向又走了几步。她喜欢在这片喧哗中透露出来的兄弟姐妹以及母女之间的亲情。她感觉非常和谐。可是，嘈杂声也非常刺耳，突然间，又有洪亮的喇叭声传来（是失业者的游行队伍），与喧嚣声混杂一片，奏的是军乐，他们似乎在行军。然而，要是他们已奄奄一息呢——要是某个女人吐出了生命里的最后一口气，而那个看护着她的人，打开了她刚刚在里面完成了庄严使命的房间的窗户，俯视着舰队街，那喧哗和军乐声就会一股脑飞入他的耳中，既给他以抚慰，又显得冷漠超然。