达洛维夫人（第49/74页）

当人们快乐时，他们总会有所保留，以备日后需要时提取，她曾对伊丽莎白这么说，而她却像一只没有车胎的轮子（她喜欢这样的隐喻），每次碰到小卵石都会蹦起来。星期二上午，上完课后，她会拿着一袋子书，她称之为“书包”，站在壁炉旁，待一会儿，说着这类话。而且，她也谈论战争。毕竟，也有人认为，英国人不是永远都正确的。有这样的书。有这样的集会。有持不同观点的人。伊丽莎白愿意和她一起去听某某人（那是一位相貌不凡的老人）的演讲吗？然后，基尔曼小姐带她去了肯辛顿的某座教堂，在那里和一位牧师一起用了茶点。基尔曼小姐还借给伊丽莎白许多书。法律、医学、政治，所有职业都对你们这一代女性开放，基尔曼小姐说。但对她自己来说，她的职业被彻底毁了，难道是她的错吗？老天爷呀，伊丽莎白说，当然不是。

她妈妈有时会过来告诉她说，从伯尔顿来了一大篮子鲜花，基尔曼小姐要不要拿一点呢？她一向对基尔曼小姐非常友好，可基尔曼小姐会一股脑儿把鲜花扎成一大束，而且也不会和她聊什么闲天。她妈妈觉得基尔曼小姐感兴趣的事都很无聊，所以基尔曼小姐和她妈妈在一起的时候总是非常别扭。基尔曼小姐高傲自大，但长相平平。可与此同时，基尔曼小姐又聪明绝顶。伊丽莎白此前从没有考虑过穷人的问题。因为她家应有尽有——她妈妈每天在床上吃早饭，照例由露西端上去。克拉丽莎还喜欢那些老妇人，因为她们都是什么公爵夫人，都是什么贵族的后代。可基尔曼小姐说（在某个上完课的星期二上午）：“我祖父在肯辛顿开过一家油彩商店。”基尔曼小姐总是让别人显得很渺小。

基尔曼小姐又喝了杯茶。伊丽莎白，带着她东方的姿态，和她那深不可测的神秘感，笔挺挺地坐着，她再也不需要别的茶点了。她寻找着她的手套——她的白手套。它们在桌子底下。啊，可她不能离开呢！基尔曼小姐不会让她走的！这么年轻，这么漂亮，基尔曼小姐真心地爱着这个姑娘！基尔曼小姐的那只大手在桌子上一张一合的。

可不知为了什么，伊丽莎白也许感到有点无聊了。她真的想要走了。

可基尔曼小姐说：“我还没吃完呢。”

那么好，伊丽莎白当然会等她的。可这里相当憋闷。

“你今晚会去派对吗？”基尔曼小姐问。伊丽莎白说她会去的，她妈妈希望她能去。千万别让派对这种事迷住你整个的心灵，基尔曼小姐说，一边用手摸着最后两英寸的糖霜巧克力蛋糕。

她不是很喜欢派对，伊丽莎白说。基尔曼小姐张开嘴，下巴微微向前突起，吞下了最后一点巧克力蛋糕，然后擦擦手指，搅动起杯子里的茶。

她就要崩溃了，她觉得。这痛苦实在太剧烈了。如果能抓住伊丽莎白，如果能抱住伊丽莎白，如果能使伊丽莎白完全归她所有，永远归她所有，那就死而无憾了！那就是她想要的一切。可坐在这里，脑子里空空如也，想不出说什么好。眼看着伊丽莎白开始对自己不满，甚至能感觉到她在排斥自己呢——真受够了！基尔曼小姐受不了了。她那粗壮的手指卷拢起来。

“我从来不参加什么派对，”基尔曼小姐说，她这么说只是为了留住伊丽莎白，“没人邀请我参加派对”——她说的时候自己也知道，这种一切以自我为中心的想法正是她的缺点所在，惠特克先生曾提醒过她，但她没法改正。她吃过那么多苦呀。“别人为什么要邀请我呢？”她说，“我很普通，我不快乐。”她知道这么说很傻气。可都是因为路过这里的那些人——那些提着大包小包的人，他们瞧不起她，是他们使她说出这番话来的。无论如何，她都是多丽丝·基尔曼。她有学位。她是个在世界上孤身闯荡的女人。她对现代史的了解可谓叹为观止。

“我不可怜自己，”她说，“我可怜”——她本来想说“你妈妈”，但不行，她不能那么说，不能当着伊丽莎白的面那么说。“我觉得，”她说，“别人比我更可怜。”

伊丽莎白·达洛维静静地坐着，如莫名其妙地被牵到门口的一头愚笨的牲口，一心只想着快点开溜。基尔曼小姐还要唠叨多久呢？

“别把我忘个一干二净哟。”多丽丝·基尔曼说，嗓音都颤抖了。那头愚笨的牲口吓得立马撒腿就跑，直跑到田野的尽头。

那只大手一张一合。