达洛维夫人（第47/74页）

可基尔曼小姐并不恨达洛维夫人。基尔曼小姐用她那醋栗色的大眼睛转向克拉丽莎，看着她那张粉红的小脸，修长的身体，清爽而时髦的样子，想道，愚蠢！傻瓜！你这个既不懂悲伤又不懂快乐的人，你这个把生命白白浪费掉的人！于是，她身上涌起一股想要征服达洛维夫人的强烈欲望，去揭穿克拉丽莎的假面具。如果她能够打败克拉丽莎，心里就会好受一点了。但她想要征服的不是克拉丽莎的身体，而是她的灵魂和伪装，要使克拉丽莎感觉到自己才是她的主宰。要是能让她哭，能毁了她，能羞辱她，能让她跪在自己的面前大叫：你是对的！该有多好呀。可这是上帝的意志，不是基尔曼小姐的。这将是一场宗教的胜利。于是她怒目而视，横眉冷对。

克拉丽莎真的很震惊。这个基督徒——这个女人！这个女人把她的女儿从她身边给夺走了！这个女人能与看不见的上帝心灵感应！这个笨重、丑陋、平庸、不厚道、不优雅的女人，但她却了解生活的意义！

“你要带伊丽莎白去商店吗？”达洛维夫人问。

基尔曼小姐说是的。她们站在那儿。基尔曼小姐并不打算讨人喜欢。她向来独立生活。她对现代史知识的了解可说是透彻到了极点。她真的为了信仰从自己菲薄的收入中拿出了很大的一部分，而这个女人却没有任何作为，也没有任何信仰，只是带大了女儿——瞧，伊丽莎白过来了，有点气喘吁吁的，这个漂亮姑娘。

那么，她们是要去商店啰。多奇怪呀，基尔曼小姐站在那儿（没错，她站在那儿，如身披铠甲准备投入野蛮战斗的史前怪物一般强劲而沉默），而克拉丽莎对她的反感在分分秒秒间减少，对她的敌意（那是对她的思想，而不是对她的人）也瓦解了，而基尔曼小姐的恶毒和强势，也在分分秒秒间消逝，还原为一个原本的基尔曼小姐，穿着雨衣的基尔曼小姐，天知道，克拉丽莎是愿意为她提供帮助的呀。

看着这个怪物逐渐萎缩，克拉丽莎笑了起来。她笑着，和她们说再见。

她们俩，基尔曼小姐和伊丽莎白，一起下楼去了。

在突然的一阵冲动中，在剧烈的愤怒中，因为这个女人从她身边夺走了她的女儿，克拉丽莎靠着栏杆喊道：“别忘了派对！别忘了我们今晚上的派对！”

但伊丽莎白已经打开了前门，外面正好有辆货车驶过，她没有应声。

爱与信仰！克拉丽莎想着，走回到客厅里，感觉浑身刺痛。多可恶呀，这两者都那么可恶！虽说此时基尔曼小姐已不在她面前，但——这个想法——淹没了她。她们是这世上最冷酷的家伙，她想，看着她们笨拙、热烈、强势、伪善、偷听、嫉妒、极其冷酷、肆无忌惮的样子，穿着雨衣，站在平台上：爱与信仰的化身。她自己曾想过要改变别人的信仰吗？难道她不是希望大家都简简单单地保持自己的本色吗？她从窗口望见对面的老太太在爬楼梯。如果老太太愿意，就让她爬楼梯好了，让她停下来好了，然后，让她走进卧室，就像克拉丽莎常常看到的那样，拉开窗帘，然后又再次消失在背景中。无论如何，大家都尊重这样的举止——尊重这个看着窗外的老太太，她自己一点也没意识到有人正在看她。这里面有庄重的成分——但爱和宗教会毁了它，会毁了灵魂的隐私，诸如此类。可恶的基尔曼会毁了它。然而，这还是一幕使她想要落泪的场景。

爱也有毁灭的力量，会毁了一切优美的、真实的事物。比如说彼德·沃尔什吧。他是这样一个男人，迷人且聪明，对任何事都有自己的看法。比方说，如果你想知道教皇的事，或者阿狄生的事，或者只是想聊聊闲天，议论议论什么人，评价评价什么事，你就会发现彼德知道的比任何人都多。是彼德曾经帮助了她，还借书给她看。可瞧瞧他爱上的那些女人吧——庸俗、猥琐、普普通通。想想陷入爱河的彼德——经过这么多年后，他又来看她了，他说的那些是什么话哟？一个劲地谈他自己。恐怖的感情！她寻思着。可耻的感情！她思忖着，同时又想到了基尔曼和自己的伊丽莎白，此时正走在通往海陆军商店的路上呢。

大本钟正在半点报时。

多么独特，多么奇异，是的，多感人，看着那个老太太（这么多年来她们一直都是邻居）的身影从窗口移开，仿佛她和那钟声、那旋律有着某种联系。钟声如此洪亮，却仿佛与她有关。指针不断坠落，坠落，直落到凡间万物之中，使得每一个时刻都庄重起来。钟声逼迫着那个老太太行动，起步走，克拉丽莎如此想象——可要去哪儿呢？克拉丽莎的目光想要盯住她，而她却转身走掉了，只能看见她的白帽子还在卧室后部移动。她依旧在房间的另一头忙活。为什么要有信条，要祈祷，要穿雨衣呢？哪里有奇迹，克拉丽莎暗自思忖，哪里就有神秘！那老太太，克拉丽莎是指，此时她看见老太太从五斗橱走到梳妆台那里。她依然看得见老太太。而那个基尔曼也许会说她自己已经参透了最高机密，彼德或许也会这么说的，但克拉丽莎不相信他们会有办法解开这神秘，其实神秘也不过如此：这里是自己的房间，那里是老太太的房间，无形地相通。难道宗教能解开这神秘吗，或者是爱，能解开吗？