达洛维夫人（第45/74页）

他拿着一只枕头和一条被子回来了。

“午餐会之后该好好地休息一小时。”他说。他就这么走了。

太有他的特色了！他会一再说“午餐会之后该好好地休息一小时”，直到世界末日，因为有个大夫曾对他这么说过。他这种人对医生说的话会不折不扣地执行，部分是因为他那可爱的、非凡的单纯，没有人能单纯到他那样的程度，这使得他去完成了他的那些事业，而她和彼德则把时间都浪费在了喋喋不休的争论中。理查德已经在去下议院的半路上了，要去讨论他的亚美尼亚人，或者是阿尔巴尼亚人，留下她坐在沙发上，看着他献上的玫瑰。而别人会说“克拉丽莎·达洛维被宠坏了”。比起亚美尼亚人来，她更关心她的玫瑰。尽管那些人到哪儿都被人驱逐，受尽了折磨，饥寒交迫，成为了残忍与不公的牺牲品（她不知道听理查德说过多少遍了）——然而，她对阿尔巴尼亚人什么感觉也没有，或者是亚美尼亚人吧？可她爱她的玫瑰（这难道对亚美尼亚人没有一点帮助吗？）——这是她能容忍看着别人把它从枝头摘下来的唯一一种花。可理查德大概已经到了下议院，在委员会里，已经解决了她所有的困难。可是不，唉，这不是真的。他不明白她不想请埃莉·亨德森的原因。她当然会照他希望的那样做。因为他已经拿来了枕头，她就躺下来吧……可是——可是——为什么她会突然间感觉，她实在找不出任何理由，会有如此刻骨铭心的痛苦？像一个在草地里丢失了一粒珍珠或钻石的人，如此这般小心翼翼地拨开高高的草丛，这里那里徒劳地寻找着，最后在草根处发现了它，她就这么将事情一桩桩一件件地梳理了一番。不，不是因为萨利·西顿说了理查德永远也进不了内阁，因为他有颗二流的脑袋（她想起了萨利说过的这句话），不，她对此并不介意；也不是因为伊丽莎白和多丽丝·基尔曼的缘故，那是明显的事实。这是一种感觉，一种不愉快的感觉，也许是因为今天早上，彼德说过的什么话，与她在卧室里脱掉帽子时感到的一丝沮丧交织在一起，而理查德说的话更增加了她的不快，可他说了什么呢？他的玫瑰还在这里。她的派对！就是它！她的派对！他们俩都非常不公地批评了她，非常刻薄地嘲笑她，因为她的派对。就是为了它！就是为了它！

好吧，她该怎样来为自己辩护呢？现在她明白了原因，感觉舒服多了。他们认为，或者说至少彼德认为，她喜欢强人所难，喜欢有名人簇拥在她的周围，还都是些大人物哩。总之，她就是个势利之人。好吧，彼德也许这么认为。理查德只是觉得她有点傻气，这么喜欢追求刺激，因为她自己也知道这样对她心脏不好。这样太孩子气了，他觉得。可他们俩都错了。她真正喜欢的只是生活。

“就是为了这个我才举办派对的。”她说道，大声地对生活说道。

由于她躺在沙发上，独自幽居，免除了责任，她如此明显地感觉到这理由成为了一种具体的存在。大街上嘈杂的声音是这个存在身穿的长袍，阳光明媚，它轻轻地吐出灼热的气息，拂动了百叶窗帘。不过假使彼德这么对她说：“是的，是的，可你的派对——你的派对有什么意义呢？”她能回答的只有（可别指望有人会明白她的意思）：它是一种奉献。听上去实在玄乎。可彼德凭什么以为生活都是一帆风顺的呢？——这个永远都在恋爱，永远都会爱上错误女人的彼德，他凭什么来批评她呢？你的爱又有多少意义呢？她也许可以这样问他。而且她也知道他的回答：爱是这个世界上最为重要的事，任何一个女人都不可能理解它。很好。可不也没有任何一个男人能理解她的意思吗？他们谁能理解生活的意义呢？她无法想象彼德或理查德会无缘无故去举办这麻烦得要命的派对。

但是挖掘得再深一点，在人们的冷嘲热讽之下（这些批评，多么肤浅，多么琐碎啊），在她自己的内心里，这个她称之为“生活”的东西，对她究竟意味着什么呢？哦，太奇怪了。某某人在南肯辛顿，某某人在北贝思沃特，还有别的人，比方说，在梅费尔。她一直都能感受到这些人的存在，她感觉那是一种莫大的浪费，一种莫大的遗憾，要是能把那些人会聚起来该有多好呀！于是她这么做了。所以说它是一种奉献：为了联合，为了创造。可是要奉献给谁呢？

是为了奉献而奉献，也许吧。横竖，这都是她的天赋。除此之外她一无所长，不会思考，不会写作，甚至连弹钢琴都不会。她分不清亚美尼亚人和土耳其人，却又喜欢成功的感觉，讨厌生活的不便之处，一心想博得他人的好感，说起废话来滔滔不绝。直到今天，如果你问她赤道是什么，她还会无言以对。