达洛维夫人（第44/74页）

大本钟的钟声倾泻在克拉丽莎的客厅里，她坐在写字台前，心浮气躁，烦恼焦虑。那是不争的事实，她没有邀请埃莉·亨德森来参加她的派对，但她是故意如此的。而玛莎姆太太却给她写了这封信：“我已告诉埃莉·亨德森，我会去求克拉丽莎的——埃莉是多么想来参加呀。”

可她为什么一定要邀请每一个乏味的伦敦女人来参加她的派对呢？为什么玛莎姆太太要来插一手呢？还有伊丽莎白，老是和多丽斯·基尔曼搅在一起。她想不出比这更恶心的事了。在这个时间里和那个女人一起祷告。钟声倾泻在房间里，如单调的海浪，它渐渐退去，又卷土重来，然后再次退却。她心不在焉地听着，门上起了一阵丁零当啷，什么东西在门口摸索着。在这个时间谁会来呢？三点，天哪！已经三点了！钟声响了三下，如此直接，如此震撼，如此庄重。她听不见别的任何声音了，但门把手在转动着，走进来的是理查德！多意外呀！理查德走了进来，手里捧着花。她曾经让他失望，在君士坦丁堡的时候。还有布鲁顿女士，据说她办的午餐会特别有意思，却没有邀请她。不过，他献上了花——玫瑰花，红玫瑰和白玫瑰。（可他无法鼓起勇气对她说出他爱她，无法对她尽情诉说。）

不过那多可爱呀，她说，接过了他的鲜花。她明白，他不用说她也明白，毕竟她是他的克拉丽莎嘛。她把鲜花插进壁炉上的花瓶里。它们看上去多可爱呀！她说。午餐会有意思吗？她问。布鲁顿女士问候她了吗？彼德·沃尔什回国了。玛莎姆太太给她写了信。她一定要请埃莉·亨德森吗？那个女人，那个基尔曼，就在楼上呢。

“不过让我们先坐一会儿吧。”理查德说。

客厅里的一切看上去都空荡荡的。所有的椅子都靠着墙。他们都做了些什么呀？哦，是在为派对做准备呢，不过，他没有忘记派对。彼德·沃尔什回来了。哦，没错儿，她已经见过他了。他正打算离婚，他爱上了那边的某个女人。而他也丝毫未变。她坐在那儿，补着她的裙子……

“他想念伯尔顿呢。”她说。

“休也去了午餐会。”理查德说。她也见过他了！好吧，他变得绝对让人无法忍受：要给伊芙林买项链，还比以前胖多了，简直是一头令人难以忍受的蠢驴。

“我突然想到，‘我差点会嫁给你呢，’”她说，想起彼德戴着小领结坐在那儿，手里拿着那把刀，一会打开，一会合上。“他的样子一点没变，你知道的。”

他们在午餐会上谈起他了，理查德说（但他无法对她说他爱她。他握住她的手。这就是幸福，他想）。他们替米莉森特·布鲁顿给《泰晤士报》写了封信。休的拿手好戏几乎也只有那个了。

“我们亲爱的基尔曼小姐呢？”他问。克拉丽莎觉得玫瑰花实在太可爱了，刚才还聚拢在一起，现在又自然地分开了。

“我们刚吃完午饭基尔曼就到了，”她说，“伊丽莎白看见她就脸红了。她们把自己关在房间里。我想她们是在祷告吧。”

天哪！他不喜欢这样，不过如果你睁一只眼闭一只眼，事情也就过去了。

“她还穿着雨衣拿着雨伞呢。”克拉丽莎说。

他依旧没有说“我爱你”，但他握着她的手。这就是幸福，这就是，他想。

“可我为什么一定要邀请所有无聊的伦敦女人来我的派对呢？”克拉丽莎说。如果玛莎姆太太办派对，她会邀请克拉丽莎的朋友吗？

“可怜的埃莉·亨德森。”理查德说——真是桩怪事，克拉丽莎怎么会这么在乎她的派对呢，他想。

可理查德对房间里的布置全无兴趣。究竟——他想要说什么呢？

如果她担心那些派对，他就不会让她举办了。她希望自己嫁给了彼德吗？可他必须走了。

他必须走了，他说着，站起身来。可他站了一会儿，好像要准备说点什么。她奇怪他想说什么呢？为什么呢？她瞅着他带来的玫瑰花。

“委员会又要开会吗？”在他开门时，她问道。

“是关于亚美尼亚人的。”他说，也或许他说的是“阿尔巴尼亚人”。

人的身上总有一种尊严，一种孤独，甚至在夫妇之间，也有各自独立的生活，我们必须尊重它，克拉丽莎思忖着，一边看着他开门。因为我们自己也不愿放弃这种独立，也不愿违背丈夫的意愿去剥夺他自由的权利，如果我们剥夺了它，我们就必然会失去自己的独立和自尊——而这些东西，毕竟，是无价之宝。