达洛维夫人（第42/74页）

哦，天哪，她想起来——眼下是在布鲁克街的星期三。这些善良的好人，理查德·达洛维、休·惠特布莱德，就在这个大热天里走到了外面的街道上，大街上的喧嚣声飘到了躺在楼上沙发上的她的耳朵里。她有权力、地位、金钱。她曾生活在时代的风口浪尖。她有过知心朋友，结识过那个年代里最出色的男子。伦敦的嘈杂之声不断向她侵袭，而她那搁在沙发靠背上的手，似乎握着一根想象中的权杖，就像她的祖先们也许用过的那种。她看上去疲惫不堪、昏昏欲睡，却依稀记得自己在指挥着一支支军队向加拿大进军。而那两个大好人则走在伦敦的街头，向着属于他们的领地，向着那块如地毯般大小的弹丸之地，向着梅费尔区前进。

他们离她越来越远了，那条把她和他们联系在一起的细线（因为他们和她一起用了午餐），在他们穿越伦敦的时候，也会相应地变得越来越长，越来越细，就好像你和一个朋友吃了顿午饭后，这条细线把你和你朋友的身体联系在了一起。它在钟声里变得朦胧（她在那里打起盹来），那是报时的钟声，也或者是召唤人们去做礼拜的钟声，仿佛蜘蛛吐出的一根丝线，雨滴打在上面，丝线迫于压力而下垂。于是她睡着了。

理查德·达洛维和休·惠特布莱德站在康迪特街的街角上踯躅不前，而与此同时，米利森特·布鲁顿躺在沙发上，听凭那根纽带折断，打着呼噜。街角上，两股相反方向的风在交战。他们站在商店橱窗前往里望，他们并不想买什么，也不想交谈，只想快些分手，只因为那两股风在街角交战，还有上午和下午的两股力量交织起来的漩涡，使得他们的身体起了一种退潮的感觉，所以他们停在那里稍事休息。有张报纸里的广告飞在空中，开始姿势优美得如风筝，然后停顿了一下，又颤颤巍巍地落了下来。一块女人的面纱挂在谁家的窗口。黄色的雨篷在颤动着。早晨的车流变得稀稀拉拉，空落落的街道上时而有一辆马车满不在乎地嘚嘚驶过。在诺福克，就是理查德·达洛维半真半假向往着的那个诺福克，一阵轻柔的风把花瓣儿吹得合拢来，在湖面上泛起了层层涟漪，芳草萋萋，如波浪般起伏。晒干草的农夫，忙活了一上午后躺在树篱下小睡了一会儿，此时他们拨开了重重叠叠的绿叶和那发颤的一簇簇欧芹，看着天空，那夏天里蔚蓝的、凝滞的、炽热的天空。

瞧呀，理查德在看着一只詹姆斯一世时期的双柄银杯，而休·惠特布莱德则在以行家的眼光故作谦逊地打量着一条西班牙项链，他想伊芙林也许会喜欢，他应该进去问一下价钱。而理查德依然浑身乏力，既无法思考，也无法挪步。生活吐出了这些遗留下来的残骸，商店橱窗里满是彩色的人造石，人们呆呆地站在橱窗外，如迟钝的老人，如僵化的老人，朝里望着。伊芙林·惠特布莱德可能想买这条西班牙项链的——很有可能的。理查德非得打个呵欠不可。休往商店里走去。

“你是对的！”理查德说着，跟了进去。

天晓得，理查德本不想进去陪休买项链的。可身体里有了退潮的感觉。上午和下午交织起来的漩涡。如脆弱的一叶扁舟在深深的、深深的潮水中沉浮，布鲁顿女士的曾祖父、他的回忆录，以及他在北美的战役都湮没在水中，都沉入了水底。还有米利森特·布鲁顿。她也沉下去了。理查德对移民的前途问题毫不在意，对那封信也一样，他不在乎编辑会不会把它登出来。那条项链缠绕在休那优雅的手指间。就让他送给哪个姑娘好了，如果他一定要买首饰的话——随便哪个姑娘，随便哪个街头的姑娘。理查德强烈地感受到了这种生活的毫无意义——为伊芙林买项链。如果他有个儿子，他就会对他说：努力工作，工作。但他只有女儿伊丽莎白，他可疼爱这颗掌上明珠啦。

“我想见见杜博内先生。”休用老于世故的口吻简洁地说道。看来这个杜博内先生知道惠特布莱德太太的颈围尺寸，或者，虽说这看来愈发奇怪，还知道她喜爱西班牙首饰以及她拥有多少那种首饰（关于这个，休记不清了）。所有这一切在理查德·达洛维看来都十分奇怪。因为他从来不送克拉丽莎礼物，除了两三年前曾送给她一只手镯，而且还失败了。她从来不戴那玩意儿。一想到她从来也不戴，他就觉得心里难受。如一根蜘蛛丝在这儿那儿摇来荡去，之后又依附在了一片叶尖上，理查德的心思也从死气沉沉之中恢复了过来，把全副心思都集中在了他妻子克拉丽莎的身上，彼德·沃尔什曾如此热烈地爱过她呢。理查德骤然在眼前看见了她在午餐会上的情景：他自己和克拉丽莎在一起，他们生活在一起。于是，他把一盘旧首饰拿到自己面前，先拿起一枚胸针，再拿起一枚戒指看了下，“这个多少钱？”他问，但对自己的眼光表示怀疑。他想要打开客厅的门，手里拿着什么东西走进去——献给克拉丽莎的一份礼物。只是送什么好呢？可休又在那里走动了。他真是虚荣心强得没话说了。真的，他已和这家店打了三十五年的交道，才不会被一个对生意经一窍不通的毛孩子忽悠呢。杜博内先生好像是出去了，如果杜博内先生不在，休就不会买任何东西，那小伙子听到这句，脸刷地就红了，赶忙毕恭毕敬地朝他鞠了小小的一躬。一切都很完美，礼貌周到。然而即使要了理查德的命，他也不会那么说的！他想不通这些店员怎么能忍受这个该死的傲慢之徒。休成了个令人受不了的混蛋。理查德·达洛维和他在一起超过一小时就会受不了的。于是，理查德轻轻弹了下圆顶礼帽表示再见，转过了康迪特街的街角，急切地，是的，非常急切地，去追随那根将他和克拉丽莎联系在一起的蛛丝。他要径直奔向威斯敏斯特，奔到她的身旁。