达洛维夫人（第41/74页）

可她必须写信。给《泰晤士报》写一封信，她常对布拉希小姐这么说，要比组织一支远征南非的队伍还要费劲（在战时，她确实组织过）。在经过一上午写完了撕、撕完了写的苦斗之后，她常常会有一种身为女性的无用之感，这样的感觉她从未在别的场合体会过，随后她会满心佩服地想起休·惠特布莱德，因为他拥有——没人会怀疑这一点——给《泰晤士报》写信的才华。

一个和她天赋全然不同的人，把握语言的能力如此之强，措辞能写得投编辑所好，有那种你不能简单地称之为贪欲的热情。布鲁顿女士常常保留对男人的评价，那是为了对他们能够和宇宙的神秘法则和谐相处表示敬意，没有一个女人能做到这一点。他们知道如何写文章，也明白别人话里的意思。因此，如果理查德帮她出点子，休帮她写信，她相信一定能成的。于是，她让休吃完他的蛋奶酥，还问候可怜的伊芙林，直等到他们抽烟的时候，她方才开口说道：

“米莉，你去把信纸拿来好吗？”

布拉希小姐走了出去，然后又回来了，把信纸放在桌子上。休拿出了他的水笔，他那支银色的水笔，已经用了二十年，他说着，旋开了笔帽。它依然完好无损，他曾给制造商看过，他们说，为什么一定会磨损呢，没有道理呀。反正要归功于休，还要归功于他用这支笔表达出来的感情（理查德·达洛维这么觉得）。休小心翼翼地开始写起大写字母，还在空白处画上花环装饰，布鲁顿女士脑子里的那一团乱麻就这样被绝妙地梳理了一番，直梳理到文字干净、语法正确，布鲁顿女士看着这了不起的变化，心想《泰晤士报》的编辑大人一定会满意的。休写得很慢。休很固执。理查德说人就该冒冒险。休提议为了顾及别人的感受而做些修改，理查德不以为然，休相当严肃地指出“必须要考虑别人的感受”，同时念了起来：“因此，我们认为时机已经成熟……在我们不断递增的人口中，青年的数量是过剩的……我们对死者应尽的责任是……”，理查德认为这些都是华而不实的废话，不过放在这里当然也没什么坏处。休继续打草稿，将那些表现最为崇高的感情的词语按照字母顺序记下来，一面掸落背心上的烟灰，不时把他们取得的进展总结一下，直到最后，他读出了这封信的草稿，布鲁顿女士很肯定地认为这是一篇杰作。她的本意真的像他念给她听的那样吗？

休不能保证编辑会把这封信登出来，但他会在午餐会上跟某个要人谈一下的。

布鲁顿女士听他这么一说，她这人几乎从来也没什么优雅的举止，竟然把休带来的康乃馨全部塞进了胸口，张开两只臂膀，还冲他大叫，“我的首相大人！”她不知道如果没有了他俩该如何是好。他们起身。理查德·达洛维像往常一样溜达着去看一看将军的肖像画，因为他计划着，只要他稍有空闲，他就要为布鲁顿女士写一部家族史。

米利森特·布鲁顿也为她的家族感到无比自豪。不过他们可以等，他们可以等一下的，她看着肖像说道，意思是说她的家族，世代都出文官武将，海军上将，都是实干家，都已尽了职责，而理查德的第一职责是为国效劳，不过那只是面子问题，她说，一旦时机成熟，在奥尔德米克斯敦，所有的档案都保存得好好的，理查德随时可以参考引用。她所谓的时机成熟是指工党政府的下台。“看呵，从印度来的新闻哦！”她高喊着。

接着，他们站在客厅里，从孔雀石桌子上放着的一只碟子里取出黄手套，此时，休多此一举地向布拉希小姐献殷勤，给了她一张没人要的票子什么的，她从心底里讨厌他，脸涨得通红。当时，理查德转身朝着布鲁顿女士，手上拿着帽子，说道：“你会来参加我们今晚的派对吧？”

听了这话，布鲁顿女士即刻恢复了被写信破坏掉的高贵气派。她也许会去，也许不去。克拉丽莎真是精力过人。开派对简直让布鲁顿女士害怕。况且，她毕竟老了。她如此这般宣称，站在门口，形象高贵，身子笔挺。这时，她的狗儿在她身后伸懒腰，布拉希小姐双手捧满信纸消失在了背景中。

布鲁顿女士挺着宏伟之躯、步履庄重地走上楼去，走进她的房间，躺在沙发上，一只胳膊耷拉下来。她叹着气，打着呼噜，不是说她睡着了，她只是累了，觉得身子很沉，又累又沉，如炎炎六月里太阳暴晒下的一方苜蓿地，许多蜜蜂在周围绕来绕去的，还有黄色的蝴蝶。她老是回想起德文郡周围的田野，在那里她曾骑着她的小马驹帕蒂跨越溪流，还有她的兄弟莫蒂默和汤姆。还有那里的狗儿、小老鼠。还有她的父母双亲，坐在树荫下的草坪上，面前放着茶点。还有大丽花、蜀葵、蒲苇的花坛。想当年，他们都是些小淘气，总是设法捣乱！偷偷地从灌木丛中爬出来，为了不被人发现，弄得满身是泥。老保姆以前是怎么说她的衣服来着！