达洛维夫人（第48/74页）

爱——但此时另一只钟，它总是比大本钟慢两分钟敲响，怀里兜着杂七杂八之物，脚步踟蹰，姗姗来迟，然后把怀里的杂物倾倒出来，好像表示大本钟用它的权威制定出极其严肃公正的法律固然是好，但她也必须记住世上还有各种琐屑之物——如玛莎姆太太，埃莉·亨德森，放冰块的杯子之类——在如金条般平躺在海面上的庄严钟声过后，各种琐屑之物如潮水般涌来，蹦蹦跳跳地，如群魔乱舞。玛莎姆太太，埃莉·亨德森，放冰块的杯子。她现在必须马上打电话。

喋喋不休，纷纷扰扰，迟到的钟声响起来，在大本钟之后响起来，怀里兜满了琐碎。马车的凌乱，货车的野蛮，无数生硬的男人和招摇的女人的急行军，写字楼和医院的穹顶与尖顶，击败了钟声，打碎了钟声，这只怀里兜满琐碎的钟发出了最后一声悲鸣，如一朵精疲力竭的浪花，飞溅在基尔曼小姐的身上，此时她一动不动地在大街上站了一会儿，嘴里呢喃着：“都是因为肉体。”

她必须控制自己的肉体。克拉丽莎·达洛维侮辱了她。她对这事早有准备。但她并没有获胜，她没有控制住肉体。她丑陋、笨拙，克拉丽莎·达洛维为了这个嘲笑她，于是她的肉体欲望又被刺激了起来，因为她很在意自己站在克拉丽莎身旁时的样子。她也不能像克拉丽莎那样说起来头头是道。可她为什么想要去模仿那个女人呢？为什么？她从心底里蔑视达洛维夫人。克拉丽莎不严肃。她不好。她的生活是一连串的虚荣与欺骗。然而，多丽丝·基尔曼却被她战胜了。实际上，在克拉丽莎·达洛维嘲笑她时，她差一点就要哭出来了。“都是因为肉体。因为肉体，”她喃喃地说着（大声地自言自语已成了她的习惯），尽力想要压制住纷乱而痛苦的心情，沿着维多利亚大街走下去。她祷告上帝。人长得丑，她也没办法呀，而且，她没钱买漂亮衣服嘛。克拉丽莎·达洛维确实嘲笑了她——不过，在她走到邮筒前，她最好把心思集中到别的事情上去。她至少还拥有伊丽莎白。但她会想些别的事，比如想一想俄罗斯的问题。不知不觉间，她走到了邮筒前。

要是能住在乡下就好了，她说，就像惠特克先生对她说的，在那里可以平复她对这个蔑视她、嘲笑她、抛弃她的世界的熊熊怒火，首先是这样一种侮辱——她必须承受一个惨不忍睹的丑陋身体。她可以做做头发，但她的前额永远只能像颗鸡蛋，光秃秃的，白乎乎的。没有衣服适合她。随便买什么都一样。作为一个女人，这当然意味着永远也别想接触异性。她从来不会主动与人亲近。近来她常常感觉，除了伊丽莎白之外，她的全部生活目的就是为了吃饭，为了舒适：晚饭，茶点，还有她晚上的热水袋。但人必须奋斗，必须征服，必须信仰上帝。惠特克先生说过，她活着是有目的的。可没人知道她的痛苦呀！但他却指着十字架说，上帝知道。可为什么一定要让她受苦受难呢，而别的女人，像克拉丽莎·达洛维那种人，就能幸免呢？觉悟来源于苦难，惠特克先生如是说。

她走过了邮筒，伊丽莎白拐进了海陆军商店的棕色烟草柜台，那里很是凉爽，而她还在自言自语，说什么惠特克先生说过觉悟来源于苦难，还有肉体的问题。“肉体。”她喃喃自语。

她想去哪个柜台呢？伊丽莎白打断了她。

“衬裙柜台。”她骤然说道，接着径直阔步走向了电梯。

她们上楼去。伊丽莎白把她领到东领到西。基尔曼小姐心不在焉地跟在后头，如一个大孩子，如一艘笨重的军舰。到了衬裙柜台，棕色的、稳重的、条纹的、花哨的、厚实的、透明的，一条条裙子。于是，她心不在焉、神情异样地挑选起来，为她服务的那个姑娘还以为她是个疯子呢。

伊丽莎白很想知道，在她们包裹货物的时候，基尔曼小姐在想什么。她们一定要用午茶，基尔曼小姐说，从恍惚中清醒过来，镇定下来。于是，她们用了午茶。

伊丽莎白想，基尔曼小姐也许是饿了。瞧她的吃相，她心无旁骛地吃着，还一而再、再而三地朝邻桌上的一碟糖霜蛋糕瞄过去。然后，一位女士带着一个孩子在那个位子上坐下来，那孩子拿起了蛋糕，基尔曼小姐真会在意吗？是的，基尔曼小姐真的很在意。她想吃那块蛋糕——那块粉红色的蛋糕。口腹之乐几乎是她仅剩的一种纯粹的快乐，可即便是如此简单的快乐，想要消受也同样困难重重啊！