笔 记（第38/41页）
我坐下来，消极被动地听着，这种状况令我恐慌，因为我知道刚才本应当机立断拒绝他，因为他的话里含有敌意与挑衅——不是针对个人的。但当时的气氛却使我没法说“不”。他注视着我的脸，精神恍惚地，超然地，面带微笑地说了下面的故事。
几天之前的一个晚上，他吸食大麻后，有点神魂颠倒了。他走上大街，来到梅费尔(18)的某处——“你知道，安娜，那里有种富裕而堕落的气氛，你可以闻到那种气息，就是它吸引了我。我有时候上那儿去，闻闻堕落的气息，它使我亢奋。”他在人行道上看见个女孩，便径直走上去说：“我觉得你很漂亮，愿和我上床吗？”他说，除非他喝醉了或吸食大麻后神志恍惚不清了，否则他不会干那种事的。“我并不觉得她漂亮，但她穿的衣服很花哨，而我的话一说出口，就觉得她真的漂亮了。”她很简短地说了一声“好的。”我问，她是个妓女吗？他回答说，口气镇定却有点不耐烦（似乎他预料到我会问这么个问题，甚至愿意我问）：“我不知道。这无所谓。”他说“这无所谓”的那种口气让我吃惊。那么冷漠，毫无感情——他在说：这和别人有什么干系，我是在说我。她对他说：“我看你很英俊，我愿意和你上床。”当然他是个英俊的男人，显得活泼敏捷，精力充沛，而又容光焕发。但那英俊的外貌却透着冷漠。他对她说：“这事我想这么干。我要和你做爱，好像我爱你爱得死去活来。但你不可回应我的感情。你只准奉献性，而不许理睬我说的话。你答应做到吗？”她笑着说：“是的，我答应。”他们便去了他的住处。“这是我一生中最有兴致的一夜，安娜。是的，我敢发誓，你相信吗？是的，你得相信我。因为我表现得就像我爱她，就像爱她爱得死去活来一样。我甚至相信是这么回事。因为——你一定得明白，安娜，爱她只爱一夜，你可以想像，这是多么奇妙的事。于是我对她说我爱她，就像一个不顾一切爱得发狂的男人，可她却一再忘了自己的承诺。每过十分钟我就看出她的脸上表情在变，她像个受着男人抚爱的女人一样，回应着我的激情。于是我不得不停下来说：不，这可不是你所承诺的。我爱你，但你知道我不是当真的。但当时我确实当真了。那一夜我非常钟爱她，我还从来没有这样爱过。但她老是回应我的爱，老是败坏这桩好事。于是我只好打发她走，因为她老是显示在爱着我。”
“她很气愤吗？”我问。（因为我在听他说的时候，感到很气愤，我知道他就是想让我感到气愤。）
“是的，她非常气愤。她用尽各种恶毒的词咒骂我。但这对我来说无所谓。她骂我施虐狂、恶鬼——种种这样的词。但这对我来说根本无所谓。我们有约在先，她是同意了的，可她却一再失约，败坏了我的兴致。我是想在自己一生中，能够享受一次爱一个女人而不要她回报的这份感受。当然，那也无所谓。我告诉你这些，因为这对我来说无所谓。你能理解吗，安娜？”
“你后来还见到过她吗？”
“没有，当然没有。我回到原先搭上她的那条街，尽管我知道不会再见到她。我希望她是个妓女，但我知道她不是，因为她对我说过她不是。她在一家咖啡馆当招待。她说她很想恋爱。”
那天晚上，又过了些时候，他说起了下面的故事：他有个好朋友，画家B。B已结婚，但这场婚姻在性方面始终不如人意。（他说：“当然，这婚姻在性方面是始终不如人意的。”这句“性方面不如人意”听起来就像医生临床用语一样。）B住在乡下，村里有个女人每天来他家打扫房间。大约有一年左右，每天早上当B的太太还在楼上时，他便和这个女人在厨房的地板上睡觉。有一次，德·席尔瓦下乡去拜访B，但他外出了，他的太太也不在。德·席尔瓦便在他家住下来，等他们回来，而那位打扫房间的女人也照常每天来。她告诉德·席尔瓦她和B睡觉已一年了，她爱上了B：“当然，我还配不上他，这完全是由于他的太太不能令他满意。”“这岂不是很有意思吗，安娜？那个说法，他的太太不能令他满意——这不是我们说的话，我们不是这样说的。”“那你倒说说看。”我说。但他歪着脑袋说：“不，我喜欢那个说法——那种热情。因此我也和她做爱，就在厨房的地板上，在他们铺在那儿的自家制作的地毯上，就像B一样和她做爱。我想这么干，因为B这么干过。我也不明白这是为什么。当然，这对我来说无所谓。”后来B太太回来了。她回来为B收拾整理房间，发现德·席尔瓦在他们的房子里。她很高兴见到德·席尔瓦，一则他是她丈夫的朋友，二则“她竭力想在枕席之外取悦丈夫，因为在床上她无法满足他”。德·席尔瓦足足花了一个晚上，想探听出她是否知道她丈夫与那女佣做爱的事。“随即我明白了她并不知道，于是我说：‘当然，你丈夫和那女佣人的风流韵事根本算不得什么，你不必耿耿于怀。’她气坏了。她又妒又恨，几乎发狂。你能理解她的感受吗，安娜？她不停地说：他每天早上都在厨房地板上与那女人睡觉。她不停地说着这句话：‘我在楼上看书的时候，他倒在厨房地板上与她睡觉。’”于是，正像德·席尔瓦说的，他尽了一切努力来劝慰她，平息她的情绪。不久B回来了。“我对B说了我所干的一切，他原谅了我。他的太太说要离开他。我想她会离开他的，因为他居然和女佣睡在‘厨房的地板上’。”