笔　记（第40/41页）

他随即孩子般地叫了起来：“安娜，安娜，对不起，请原谅我。”他开始呜呜地哭起来。我相信他是在用未拿话筒的手捶打自己的胸膛，或者以头撞着墙壁——不管怎么样，我听到了嘭嘭的捶击声，两种情况都可能。而我知道得很清楚，他从一开始就打算这么做，他打电话告诉我想带个女人到我家来，就是为着可以捶打胸膛和用头撞墙来收场，而打电话的目的也在这里。因此我马上挂上了电话。

然后我就收到了两封信。第一封冷漠、恶毒、傲慢——但首要的一点是，内容毫不相干，东拉西扯不切正题。这样的信在许多完全不同的情况下都可以写出来，内容可以各不相同。这种信的关键就在于毫无逻辑。两天后又是一封信，简直就是孩子般歇斯底里的大哭。第二封信比第一封更让我心烦意乱。

我曾两次梦见德·席尔瓦，他便是以恶为乐原则的化身。在我的梦中他未加伪装，完全像在生活中一样，露着微笑却恶毒冷漠，怀有偏见。

摩莉昨天给我打来电话。她听说他遗弃了他的太太和两个孩子，没给他们留一点儿钱。他的家庭，那个富裕的大户人家，却接纳了他们。摩莉说：“问题的关键在于他劝说太太生第二个孩子，而她原本不想要。他的目的是想把她牢牢拖住，从而使他获得自由。然后他便溜来英国，我估计他原指望我帮他一把。可怕的是，要是我没有外出，我是会出力帮他的，我会将整件事信以为真，以为这可怜的僧伽罗人(19)的知识分子，无法挣钱谋生，只好离别妻子和两个孩儿，来到这收入较丰的伦敦的知识分子堆里找工作。我们真是太傻了，永远这么傻，一辈子傻定了，我们从来学不乖。我心里有数，下次再发生这样的事，我还是不会有什么长进。”

我在大街上偶尔遇到B，我认识他已有些时日了，与他一起去喝咖啡。他十分诚挚地说起了德·席尔瓦。他说他曾劝说德·席尔瓦“对太太体贴一点”。B说他愿意出钱承担德·席尔瓦太太每月一半的生活费用，要是德·席尔瓦许诺承担另一半的话。“那另一半他愿出吗？”我问。“噢，他当然不愿意。”B说，他那可爱而聪明的脸上充满歉意，并不单单为着德·席尔瓦，而是为着整个世界。“德·席尔瓦现在在哪儿？”我问，其实我早就知道问题的答案。“他马上要搬到乡下来，住在我隔壁。那儿有个他很喜欢的女人。那女人每天上午来我家打扫房间。她将继续打扫我们的房间，我对此感到很高兴。她是个很不错的女人。”

“我很高兴。”我说。

“是的，我很喜欢他。”

————————————————————

(1) 奎宁，抗疟药物，俗称“金鸡纳霜”，服用后病人常常会出现耳鸣、重听、头昏等症状，称“金鸡纳霜反应”。

(2) 马绍那人，马塔贝列人，均为津巴布韦的土著民族。

(3) 普鲁斯特（1871—1922），法国小说家，《追忆似水年华》的作者。

(4) 乔治·艾略特（1819—1880），英国女作家，真名叫玛丽·安·伊文斯。吉辛（1857—1903），英国作家，一生穷困潦倒，作品多反映伦敦下层生活。

(5) 马斯雅维利（1469—1527），意大利政治思想家，历史学家，哲学家，认为一个人为了达到自己的政治目的，可以不择手段。著有《君主论》、《佛罗伦萨史》等著作。

(6) 即托马斯·沃尔夫（1900—1938），美国小说家，作品有自传体小说《向家乡看吧，安琪儿》。

(7) 博塞特（1865—1920），德国宗教史家。

(8) 司汤达（1783—1842），法国小说家，作品有《红与黑》。

(9) 肯辛顿，英国城市名。

(10) 双重标准指在性的问题上对男子宽对妇女严的双重标准。

(11) T. E. 劳伦斯（1888—1935），英国军人、学者，以“阿拉伯的劳伦斯”闻世，第一次世界大战时受命加入阿拉伯军队，经历极富传奇色彩。

(12) 隆美尔（1891—1944），纳粹德军元帅。

(13) 克伦威尔（1599—1658），英国军人，政治家，独立派领袖。

(14) 伊卡罗斯（Icarus），源出希腊神话，与其父一起以蜡翼粘身，飞离克里特岛，因飞得太高，蜡被阳光融化，坠爱琴海而死。

(15) 《推销员之死》，阿瑟·米勒创作的名剧，一九四九年首次上演，曾获普利策奖等六项大奖，该作家是美国最著名的现实主义剧作家之一。