笔　记（第36/41页）

每个人都在装模作样地跳着，同时还催促别人，为着不辜负宝贵的生命而继续狂跳。直到这疯狂的、痛苦的、笑声不断的舞会结束，我们才互相道别，各自回家。

分手的时候纳尔逊太太吻了我。我们都互相亲吻，像个幸福的大家庭一样，尽管我知道，他们也知道，这群人中的任何一位，到明天就可能因为破产、醉酒或不适应而脱离这大家庭，并从此不见踪影。纳尔逊太太先左后右吻了我的脸颊，她的吻半带热情和真诚，好像在说：很抱歉，我们没法不吵架，这和你没有关系。但她的吻也半带试探，好像在说，我倒想知道你是凭我不具备的什么东西迷住了纳尔逊。

我们甚至互相瞧了几眼，眼神里半含嘲讽，半含苦涩，好像说，算了，这和我们两人都没有关系，真的没关系！

然而，这吻弄得我很不舒服，我觉得自己成了个冒名顶替者。因为我意识到了即使不去他们的公寓，只凭自己的智力也早该知道的某些情况：纳尔逊和他太太的关系是密不可分的，在他们的生命中这种关系牢不可破。他们是由一切最紧密的关系拴在一起的，这些联系既神经质又招惹痛苦，是承受和对付痛苦的经历，是伴随爱情而生的苦恼，是对于什么是世界，什么是成长的领会和了解。

纳尔逊即将离开他的太太；但他决不会遗弃她。要是遭到拒绝和遗弃，她会号啕痛哭的。她并不知道她永远不会遭遗弃。

聚会之后的那个晚上，我精疲力竭地坐在家中的椅子上，心中不断浮现这样一幅景象：它就像电影中的一组连续镜头，就像我在观看这些镜头在眼前闪过。一个男人和一个女人在一幢高楼的屋顶上，高楼巍然耸立于热闹的城市之上，城市的喧嚣和繁忙远远在他们脚下。他们在屋顶上漫无目的地闲逛，有时几乎是试验性地拥抱一下，似乎在想，这拥抱的滋味会怎么样——随即他们又分开了，在屋顶上漫无目的地游来荡去。然后那男人走到女人身边说：我爱你。她惊恐地问：你说什么？他说：我爱你。于是她想拥抱他，可他紧张地匆匆避开了。她便问：为什么你要说你爱我？他就说：我想知道这句话听起来怎么样。这时她说了：可我爱你，我爱你，我爱你——而他却走到屋顶的最边缘，站在那儿，随时准备跳下去——甚至只要她再说一句我爱你，他就会跳下去。

在我睡觉时我梦见了这组电影镜头——而且是彩色的。这时它不是发生在楼顶，而是在一片淡淡的彩色的雾霭中，那是一片令人赏心悦目的彩色云雾，一个男人和一个女人在雾中徘徊。她竭力想找到他，但当她撞上或见到他时，他便紧张地从她身边避开，还回头张望，并继续躲避，避得远远的。

聚会过后的那天上午，纳尔逊打来电话，声称他想和我结婚。我想起了那个梦。我问他为什么要这么说。他喊道：“因为我想这么做。”我说他和他太太是紧密结合不可分离的。随即那个梦，那组电影连续镜头停止了，他的声音也变了，他幽默地说：“我的上帝，要是那是真的，我可就麻烦了。”我们继续谈了一会儿，随后他说，他已告诉太太他和我上过床的事。我很生气，说他在与太太的冲突中利用我作筹码。他便开始尖叫并辱骂我，就像昨晚聚会上他冲着太太尖叫一样。

我放下话筒，他又讲了几分钟。这时他似乎不是对我，而是对一位看不见的观察者就他的婚姻为自己辩解。我觉得他并不很清楚我还在电话这一头。当他说到他的心理分析医生去休假一个月了，我便知道了那人是谁。

他对我——也是对所有的女人气势汹汹地大嚷大叫，并挂上了电话。一个小时之后他又打来电话，对我说他很抱歉，他有点“发狂”了，因此造成刚才的情况。他随即说：“我并没有伤害你，安娜，是吧？”这真让我惊得目瞪口呆——我又感觉到那个可怕的梦的氛围。他继续说：“相信我，我只不过是想对你说真话——”然后，他的口气变得充满痛苦和怨恨——“如果他们所说的爱情可能比我们似乎得到的更真实。”随后他又变得急切而刺耳了，“但我要听你说一声，我并没有伤害你，你一定得这么说。”我感觉仿佛一位朋友打了我一记耳光，唾了我一脸，或者带着得意的狞笑，找出刀来，将刀插入我的胸膛。我说，当然他伤害了我，但倒也没有违背我的感情。我以和他相同的口吻说着，好像我受伤害的事，可以在事发三个月后不经意间随便回想起来似的。