笔　记（第37/41页）

他说：“安娜，我想到了这一点——我肯定不至于这么坏——如果我能想像人应该怎样生活，如果我能想像真的爱上什么人，真正为什么人而活着……那么，这是一种未来的理想蓝图，是不是？”

是的，就是这些话感动了我，因为我觉得我们所做的或想实现的，多半相当于我们所努力想像的未来蓝图，于是我们怀着显然的同志情谊结束了谈话。

但我坐下来，置身于一片阴冷的雾中之时，我却陷入了沉思：男人们究竟发生了什么事，使他们能这样对女人说话？这许多许多个星期里，纳尔逊已经把我卷进了他的生活——他施展了他的一切本领，他的热情，他和女人打交道的经验，尤其是在我生气的时候，在他发现自己说了一些特别吓人的话的时候。然后他便漫不经心地转身说：我伤害了你吗？因此，在我看来，男人是最容易放弃他所拥有的一切的。当我想到这句话的含义，便觉得恶心，感到茫然若失，（就像迷失在一片寒冷的茫茫大雾中，）事情都失去了意义，甚至连我使用的词语也变得空洞，像回声一样成了拙劣的模仿。

正是在他来电话问：“我伤害你了吗？”之后，我梦到了这件事，并认识到这是一种摧残之乐。那个梦是关于我和纳尔逊的一次电话交谈。然而他却是在同一间屋子里。从外表看来他是个负责可靠的热心肠的男人。然而他一开口，那副笑容就变了，我认出了那股动机不明的突发的恶意。我感觉尖刀刺入了我的皮肉，插入肋骨之间，刀刃嘎嘎地磨擦着骨头。我说不出话，因为危险和摧残来自我过从甚密并且喜欢的某个人。然后我开始对着话筒说起话，我也感到自己脸上开始绽开微笑，那是愉快而充满怨恨的笑。我甚至迈了几下舞步，晃了晃脑袋，就像那个若有生命的花瓶移动玩偶般的舞步。我记得梦中在想：我如今变成了那只邪恶的花瓶了，然后我还将变成那个小老头，然后再变为那个驼背的老妪。然后又变成什么？这时听筒里传来纳尔逊的声音，直入我的耳中：然后是巫婆，然后是年轻的巫婆。这时我醒了，听到了充满可怕的恶意和幸灾乐祸的声音：“成为巫婆，然后是年轻的巫婆！”

我变得十分消沉。我在很大程度上全依靠作为简纳特的母亲那种身份维持生存了。我不断问自己——在我感到了无生趣，提心吊胆，心如槁灰时，为了简纳特，我仍能镇定自若，负起责任，显出生机和活力，这该是多么的不寻常！

我不再做那个梦。但两天前在摩莉家里我遇上一个男人。他来自锡兰(17)。他显得很殷勤，可我拒绝了他。因我害怕再遭遗弃，再次失败。但此刻我为自己感到羞愧。我成了个胆小鬼了。我感到惊慌，因为当男人奏响性的音符，我最初的冲动竟是逃避，逃去任何地方，以免受到伤害。

［一条粗粗的黑线划过纸页。］

锡兰人德·席尔瓦，他是摩莉的朋友。多年前我在她家里遇到过他。几年前他来到伦敦，当一名记者艰难度日。他娶了一位英国女人，在某次聚会上他那冷静而尖刻的态度博得了那位女士的芳心，因为他评点人物时谈吐诙谐，妙趣横生，出言虽然刻薄，却显得出奇的公正超然。那天在摩莉家我见他站在一群人之外，微笑着冷眼旁观，便认出了他。他和他的女人过着那种混迹于文人圈外的潦倒日子：卧室兼作起居室，常以意大利面条充饥。他们有了一个孩子。由于在伦敦难以谋生，他决定回锡兰去。但他的太太不愿意，因为他是一个大户人家的次子，那家人十分势利，恨他娶了位白种女人。但他说服太太，和他一道回了锡兰。他的家庭不愿接纳他的太太，于是他另外找了个地方安顿她。他的时间也一半与她和孩子在一起，另一半在那大家庭中。她想回英国，但他说一切都会好的，并劝说她又生了个孩子，而她实在并不想要孩子。第二个孩子一出生，他便坐飞机离开了锡兰。

我突然接到了他的电话。他打听摩莉，而摩莉正好不在。他说他在英国，因为“他在孟买打赌赢得了来英国的机票”。后来我才听说情况并非如此：他是带了采访任务去孟买的。到了那儿，他一时心血来潮，借钱飞来了伦敦。他希望摩莉——过去他曾向摩莉借过钱——能收容他，可摩莉不在，于是他试着联系我。我说眼下手头没钱，这倒是实情，但因为他说他已走投无路，我便请他来晚餐，并邀请了几位朋友见他。他没有来，一个星期后却打来电话，非常自卑、歉疚且傻乎乎地说，他太沮丧了，不想见朋友，“而约定晚餐的那一天，怎么也想不起你的电话号码了”。后来摩莉回来了，我就在摩莉家见到了他。他还像往常那样冷静、超然而诙谐。他得到一份记者的工作，还颇带深情地提到自己的太太，说她“也许下个星期就将来和他一起住了”。就在那个晚上他邀我去他那儿，而我未去。我自有充分理由，可我的担心却并非出于理智的判断，只是想回避任何男人而已。就因为如此，第二天他来电话时，我便邀请他来进晚餐。从他的吃相看来，这些天他一定都没有吃饱。他已经忘记了曾经说过他的太太“也许下个星期”要来的话了，现在他说“她不想离开锡兰，她很幸福”。他说这话时口气平淡而冷漠，仿佛在听着自己说话。直到这时候我们一直相当友好而高兴。但一提及他的太太，气氛就不一样了，我能感受到这一点。他不断投来冷冷的狐疑并含敌意的目光，但这敌意不是针对我的。饭后我们进了大房间。他在房内踱来踱去，头侧向一边，十分警觉，好像在倾听，并不时快速地瞥我几眼，目光中流露出冷漠的关切。然后他坐下来，对我说：“安娜，我想对你说一些我所遭遇的事情。不，只要坐下来听就行了。我想对你说，你只要坐下来听，什么话也不要说。”