笔　记（第71/79页）

一九四六年十月九日

昨天晚上下班后，我回到那间可怕的旅舍里。麦克斯默默地躺在床上。我坐在长沙发上。他走了过来，把头搁在我的大腿上，双臂抱住我的腰。我能感受到他的失望。他说：“安娜，我们间总是无话可说，这是为什么？”“因为我们不是同一种人。”“这话是什么意思，什么是同一种人？”他问，口气中自动流露出讥诮的意味——拖着长音，听起来既克制自尊，又略带嘲讽。我感到一阵寒战，心里想，也许这话并没有什么深意，但一想到未来便使我不寒而栗。我说：“同一种人，这话肯定有意思。”他于是说：“上床吧。”在床上，他把手搁在我的乳房上，我对性感到一阵厌恶，说：“我们相互不合适，从来就不合适，这样做有什么好处呢？”我们于是就睡下了。凌晨时，隔壁房间里一对新婚的年轻夫妇在做爱。那家旅馆的墙壁很薄，我们听得一清二楚。这样的声音使我听了很不愉快；我从来没有如此不愉快过。这时，麦克斯醒了过来，说：“怎么啦？”我说：“你看，幸福是可能的，我们本应该把它把握住。”当时天很热。太阳升起来了，隔壁房里的两口子正在高声大笑。一抹粉红色的温暖的阳光落在墙壁上。麦克斯躺在我的身边，他的身体热烘烘的，显得很不高兴。鸟在啼叫，声音很响，但不一会太阳变得太热了，鸟声随即停了下来。突然停了下来。它们刚才还叽叽喳喳地叫得很欢，转眼间便一声不响了。那两口子又说又笑，然后，他们的孩子醒了过来，开始啼哭。麦克斯说：“也许我们应该有个孩子。”我说：“你的意思是说，有了一个孩子就能把我们凑合到一起了？”我气呼呼地说，话一出口就后悔了。但他的伤感传染了我。他看上去显得很固执，重复地说：“我们应该有个孩子。”然后我突然想，为什么不要一个呢？再过几个月我们仍不会离开这殖民地。我们没有钱。那就让我们要个孩子吧——我一天天活下去，总觉得将来某一天会出现什么奇迹。让我们现在就使事情有所变化吧……我于是朝他转过身去，我们做了爱。正是那天上午怀上了简纳特。一周以后，我们在登记处办了结婚手续。一年以后，我们分了手。这个男人从此再也没有碰过我，再没有接近过我。但简纳特还是降生了……我觉得我应该咨询一下心理医生。

一九五年一月十日

今天去见了马克斯太太。寒暄过后，她说：“你有什么事吗？”我说：“我有过这样的经历：明明某件事应该触动我的，但到头来我却无动于衷。”她等待着我的下文，我于是接着说：“比如说，我朋友摩莉的儿子——上星期曾决定自觉地抵制服兵役，现在却又觉得不抵制也一样。我也属于这种情况。”“怎么会呢？”“我观察过别人——他们决定做这个做那个，但事情就像跳什么舞——他们同样可以充满信心地去做完全相反的某件事。”她犹豫了一会，然后问：“你写过一本小说？”“是的。”“你打算再写一本吗？”“不，我再也不写了。”她点了点头。我懂得她点头的含义，我说：“我到这里来并非因为我作为一个作家才智枯竭了。”她又点了点头，我说：“只要我们的情况好起来……”我犹豫了一会，表情显得既尴尬又富有挑衅。当我意识到自己的挑衅性时，不由得笑了起来，“……你就不得不相信这一点了。”她干巴巴地笑了一声，问：“那你为什么不再写一本小说呢？”“因为我已不再相信文学这种东西了。”“如此说来你真的不相信文学了？”这次谈话有两个词特别引起我的深思：“不是”和“是”。

一九五年一月十四日

我做了许多梦。有一回梦见自己在音乐会的大厅里。听众穿着晚礼服，一个个像玩偶。一架很大的钢琴。我自己荒唐地穿着爱德华七世时代的绸衣，脖子上挂着珍珠项链，像玛丽皇后那样坐在钢琴边。我什么曲子也不会弹奏。观众等待着。这梦栩栩如生，就像戏剧中的一个场景或一幅古画。我把这个梦告诉马克斯太太，她问：“你梦见了什么？”我回答：“梦见缺乏感情。”她机警地笑了笑，那微笑对我来说就像乐队指挥手中的金属棒。我又进入梦境：战争年代的中部非洲。一个价格便宜的舞厅。人人都喝醉了，舞跳到后来便发生了性关系。我等在舞厅的一角。一个性情温和、玩偶般的男子靠近我。我认出他就是麦克斯，（他文质彬彬很像黑色笔记中的维利。）我像一个玩偶倒在他的怀里，浑身发冷，动弹不得。梦中再次出现稀奇古怪的场面，就像一幅漫画。马克斯太太问：“这回又梦见了什么？”“一样，还是缺乏感情。跟麦克斯在一起我没有性欲。”“这么说你是因没有性欲才感惶恐的？”“不是，他是惟一使我感到没有性欲的男人。”她点了点头。我突然开始担忧：“以后会不会再次出现缺乏性欲的情况呢？”