笔　记（第72/79页）

一九五年一月十九日

今天上午，我待在自己的房间里。透过墙壁，传来一婴儿的啼哭声，这使我回想起在非洲住店时的情景：那天上午一大早婴儿的啼哭声就把我们吵醒了，然后好像给那婴儿喂了奶，当他的父母做爱时，他开始咯咯地笑，快活地欢闹着。简纳特在地板上玩她的积木。昨天晚上，迈克尔要我跟他一起驱车外出，我说不行，因为摩莉打算外出，我不能丢下简纳特不管。他讽刺说：“噢，不错，母亲对孩子的关怀从来都是优先于情人的。”由于他的冷嘲热讽，我便对他很反感。今天上午，我的心情又是那样的懊丧——隔壁婴儿在哭，我对迈克尔充满敌意。（记得我对麦克斯也是这种态度。）然后突然产生一个幻觉——记不得自己身在何处——好像在伦敦，又好像在非洲，在那幢有婴儿的啼哭声从隔壁传来的大楼里。简纳特从地板上抬起头来，说：“来玩吧，妈咪。”我的身子动不了。过了一会儿，我强迫自己离开椅子，在小女孩身边的地板上坐下。我看着她，心里想：这是我的孩子，我的骨肉。但我感觉不到这一点。她又说：“玩吧，妈咪。”我拿积木搭了一间房子，动作像个机器人。每个动作都像在表演。我能看见自己坐在地板上，一个年轻的母亲正跟自己的小女儿玩积木的情景。就像电影中的一个镜头，或者是一幅照片。我把这一切告诉马克斯太太，她说：“是吗？”我说：“就像做梦一样，只是突然间又回到了现实。”她等待着，我又说：“这是因为我对迈克尔怀着敌意——这使一切都变麻木了。”“你跟他睡觉吗？”“是的。”她等待着，我笑了：“性欲倒不是没有。”她点了点头。这点头是等待的表示。我不知道她想要我说什么。她提示说：“你的小女儿要你过去跟她玩？”我不理解她的意思。她又说：“去玩吧，过去玩吧。但你却不会玩。”我懂她的意思了，变得很生气。最近几天，我一次次被她十分巧妙地引到同一个话题上来，每次我都很生气。我发火时总好像有意要隐瞒什么事实。我说：“不，那个梦与文学无关。不是那么回事。”我有意开了个玩笑，“谁会做那样的梦呢？你还是我？”我的玩笑没有引她发笑：“亲爱的，你写了那本书，你是文学家。”她说“文学家”时脸上露出和蔼、通达而崇敬的微笑。“马克斯太太，请你相信我，我一点也不在乎从此以后再不写一个字。”“你不在乎，”她说，听口气好像已从“不在乎”一语中听到了我的另一种声音，那就是“缺乏感情”。“是的，”我坚持说，“我不在乎。”“亲爱的，我如今成了心理医生，就因为我曾经相信自己是个艺术家。我给许多文学艺术家治过病。不知有多少人在你现在坐的这个位置上坐过，就因为他们把自己紧紧封闭起来，再不能创造什么东西。”“但我不是那种人。”“描述一下你自己吧。”“怎样描述？”“就当你描述别人那样描述你自己。”“安娜·沃尔夫是个身材瘦小，皮肤稍黑，下巴尖尖的女人，对什么事都很挑剔，处处心存戒备。今年三十三岁。她曾经嫁过一个自己并不喜欢的男人，为时一年，生了个女儿。她是个共产党员。”她笑了。我说：“说得不好吗？”“再来一遍：首先，安娜·沃尔夫写过一本深得批评家好评的小说，正因为写得好，如今她实际上仍能靠它挣来的钱生活。”我心里充满了敌意：“很好。安娜·沃尔夫正坐在一张椅子上，面对着一个心理医生。她到这里来是因为她不能深切地感觉任何东西。她已经僵住了。她有许多朋友和熟人。人们都喜欢见到她。但她在这世上只关心一个人，那就是她的女儿简纳特。”“她为什么会僵住呢？”“她害怕。”“害怕什么？”“害怕死亡。”马克斯太太点点头，我然后打乱了她的程序说：“不，不是我自己的死亡。在我能记事起，我总觉得世上所发生的最关键的事件就是死亡与毁灭。在我看来，它比生存强大得多。”“你为什么要做一个共产党人？”“他们至少相信点什么。”“你自己是共产党的一员，为什么要说‘他们’？”“如果我能说‘我们’，而且真的有那个意思，那我就不会到这里来了，是不是？”“这么说你并不真正关心你的同志们？”“我跟每个人都很容易相处，不知你是不是指这个意思？”“不，我不是说每个人。”“我已经告诉你，我真正关心的、惟一关心的是我的女儿。这是自私的行为。”“你不关心你的朋友摩莉吗？”“我很喜欢她。”“你不关心你的男人迈克尔？”“如果他明天抛弃了我，我又得过多久才能回忆起他——觉得自己喜欢跟他睡觉呢？”“你认识他多久了？——三个星期？他为什么会抛弃你？”我无法回答。事实上，我很诧异自己所说的一切。我们的时间到了，我向她告别。我出门时她说：“亲爱的，你必须记住，文学家肩负着神圣的使命。”我禁不住笑了起来。“你为什么发笑？”“文学是神圣的，是C大调中宏亮的和音——你不觉得很滑稽吗？”“亲爱的，与往常一样，后天我们再见面。”