笔　记（第73/79页）

一九五年一月三十一日

今天我跟马克斯太太说了十来个梦——梦都是过去三天做的。都具有伪艺术、讽刺画、说明图和模仿作品的性质。所有的梦都栩栩如生，形象鲜明，给了我巨大的心理压力。她说：“你做了许多梦。”我说：“只要我一闭上眼睛。”她说：“你都梦见了些什么呢？”她还没来得及再问，我先笑了起来。她严厉地看着我，打算采取强硬的态度。但我说：“我想问问你一些事。那些梦有一半是噩梦，我感到十分恐怖，醒来时已大汗淋漓。但我又喜欢噩梦中的一切。我喜欢做梦。我巴不得早点睡觉，就为过一会儿可以做梦。深夜里我一次次惊醒过来，回味梦中的情景。第二天早上我感到很快活，就好像睡眠中建造了什么城堡。真的。但昨天我碰见了一个曾经接受过十年精神分析治疗的女子——当然是个美国人。”听到这里马克斯太太笑了起来。“这个女子笑容满面地告诉我，她的梦对她来说比生活还重要，比白天跟孩子和丈夫在一起时所发生的一切还真实。”马克斯太太又笑了。“是的，我知道你想说什么。但这是个事实——她告诉我她曾经相信自己是个作家。不管我到什么地方，碰见什么阶级、肤色或信仰的人，他们没有一个不说自己曾经是个作家、画家、舞蹈家什么的。这也许是一个极其有趣的事实，比在这间屋子里我们所探讨过的一切还有趣——一百年以前，那时就根本没有人想到要做文学艺术家。他们安居乐业，满足于上帝为自己安排的一切。但是——如今我的梦比白天发生的一切更令人满意，令人激动，令人快活，这样的一个事实难道没有什么不对头的地方吗？我并不想成为那个美国女人。”我沉默了一会，她以微笑启发我继续说下去，“是的，我知道你想让我说：我的创造力都进入梦境中去了。”“是呀，这不对吗？”“马克斯太太，我想问问你，我们是否可以暂时不去理会这些梦。”她冷冷地说：“你来找我这个精神分析医生，同时又要我不去理会你的梦？”“我做的梦那么令人愉快，至少不可能是一种感情的逃避吧？”她静静地坐在那里思考着。哦，她是一个有见识，聪明绝顶的老太太。她做了个小小的手势，要我别出声，好让她仔细想想我的话是否有道理。我趁机看了看我们所住的这间屋子。房子很高，很宽敞，光线有点暗，但非常安静。里面到处都是鲜花。墙上贴满了名画的复制品，屋内还有塑像。几乎就像一个艺术馆。这是一间专用的房子，它像艺术馆那样给我带来愉快。关键的问题是：我生活中的一切跟这间房子没有任何联系——我的生活始终是那样粗陋而生硬，充满不确定的因素。我所认识的那些人过的也是那样的生活。看着这个房间，我突然想到，我生活中那粗陋而生硬的一面正是生活的价值所在，我应该把它紧紧地把握住才是。这时她已从短暂的沉思中回过神来，说：“很好，我亲爱的。我们暂时不管你的那些梦好了，请你把你白天的一些胡思乱想告诉我吧。”

那天，我最后一个进去，我的梦停止了，就好像有根魔棒在挥舞。“还有梦吗？”她随便问了一句，意在弄清我是否已准备好不再荒谬地闪避她。我们讨论了我对迈克尔的感情的微妙之处。我们在一起时，大部分时间都还快活，但随后我会突然对他产生某种仇恨或怨恨。原因不外乎这么些：他挖苦我写了一本书——他心怀怨恨，总要取笑我成了一个“女作家”。他还拿简纳特说风凉话，指责我爱他不如爱孩子。他还警告我，他不打算娶我。他说他爱我，我在他生活中占据最重要的位置，但这话一说完，他便会这样警告我一下。我受了伤害，很有点恼火。我怒气冲冲地对他说：“这样的警告有一次就足够了。”这时，他便揶揄我，说我脾气不好。那天晚上跟他上床，我第一次丧失了性欲。当我把这事告诉马克斯太太时，她说：“我曾经治疗过一位连续三年缺乏性欲的女子。她一直跟她所爱的男人生活在一起，但在那三年中，她始终没有过性高潮。但到了他们结婚这一天，她才第一次有了性高潮。”说完这话她特意点了点头，好像是说：你看，你也是这样。我笑了起来，说：“马克斯太太，你不觉得自己的反应太过敏感了吗？”她笑着说：“你这话是什么意思，亲爱的？”“我这话有很多意思，”我说，“在你的男人说他不想娶你的那天晚上，你依然会不乏性欲。”然而，我还是意识到自己在说谎，于是承认道：“不错，我在床上的反应是跟他如何接受我联系在一起的。”“你显然是个真正的女人。”在她说“女人，一个真正的女人”这话时，那口气与她说“艺术家，一个真正的艺术家”时完全一样。一个绝对的女人。她一说我是一个真正的女人，我便开始笑得前仰后合。过了一会儿，她也跟着笑了起来。然后她问：“你为什么要这样笑？”我于是把原因告诉了她。她正打算趁机跟我继续谈谈文学——自从我停止做梦以来，我们谁都没有再提起它。但最后她却改口说：“你怎么从不跟我提起你的政治观点呢？”