笔　记（第67/79页）

“是的，你无能为力。”“是的。那份杂志肯定在楼上。”保罗离开厨房上了楼，一边回过头来问她：“你上来吗？”她思忖着，他这样让我看他的家，是不是要让我看点什么东西？会不会想告诉我什么事？他不会不知道我不喜欢到这里来吧？

但她还是跟他上了楼，进了卧室。这里又是另外一种景象，显然已经维持原貌很长一段时间了。房间里有两张单人床，床边各放了一张干净的小桌子，上面摆着镜框，里面装着保罗的大幅照片。家具的颜色有绿的，桔黄的，黑的，并且还绘有许多波浪状的斑马纹——二十五年前的“爵士”时代所流行的装饰风格。保罗终于在床边的桌子上找到了那本杂志，并打算离开这里。爱拉说：“过几天我一定能收到由韦斯特医生转交的一封信。‘亲爱的奥瑟帕医生：请告诉我该怎么办吧。最近我晚上总是无法入睡。上床前我一直坚持喝热牛奶，想让自己的脑子放松下来，以便睡好觉，但无济于事。请给我忠告吧。穆莱尔·唐纳。又及：我忘了提及一件事：我丈夫一大早就把我弄醒，他大约六点左右就起床，从医院下班回来又总是很晚。有时他整个星期都不回家。我情绪很低落。这种情况已经维持了五年了。’”

保罗倾听着，脸上的表情既冷静又悲伤。“这对你来说已不是秘密，”他终于说，“作为一个做丈夫的，我确实没有什么可值得自豪的地方。”

“看在上帝的分上，你为什么不结束这一切呢？”

“什么？”他叫了起来，一脸似笑非笑的样子，浪荡公子的形象又暴露无遗，“要我抛弃那位带着两个孩子的可怜女人吗？”

“她也许能找到一个关心她的男人。如果她真的这样做，请你千万别介意。你一定不打算让她就这样生活下去吧？”

他严肃地回答：“我告诉过你：她是个十分单纯的女人。你总以为别人一个个都像你，其实不然。她喜欢看电影，看《家庭妇女》，在墙上贴贴墙纸什么的。她是个好母亲。”

“难道她不在乎失去自己的男人？”

“就我所知，她在乎的。但我从来不问她。”他又笑了起来。

“哦，我真弄不懂！”爱拉说，心情非常沮丧，一边跟着他下了楼。她庆幸自己终于离开了这座很不协调的小房子，好像刚从某个陷阱里逃了出来。她朝大街望去，心里想，也许街上那些人一个个都是这样子，人人生活在断壁残垣中，没有一个人是真正完整的，没有一个人体现了完整的人生，完整的人格。正由于这个原因，世上并不存在一户完整的家庭。“你不会喜欢这样的生活，”当他们驱车出来时，保罗说，“但穆莱尔却乐意这样过下去。”

“这怎么可能呢？”

“不久以前我曾问过她想不想离开我。如果她愿意，她可以回到她的父母那里去。她说不。而且，离开我她就不知道自己该怎么办好了。”

“天哪！”爱拉既感厌恶，又感害怕。

“就是这么回事，我是个做父亲的，她什么事都得依赖我。”

“但她从来见不到你。”

“如果我不尽职，那我就太不像话了。”他简慢地说，“我一回家，就承担起家里的一切。煤气灶，电费账单，上什么地方买便宜的毛毯，孩子的教育，等等，什么事都得我过问。”她没有回答，他接着说，“我以前就对你说过，爱拉，你是个自视很高的人。她也许就喜欢这样的生活，但这是你无法容忍的。”

“是的，我无法容忍。我简直不敢相信。世上没有一个女人愿意没有爱情地生活下去。”

“你是个至善论者。你是个绝对论者。你以某种理想作为标准来衡量一切，那理想就存在于你的脑子里。事情一旦不符合你那美妙的理想，你即刻就谴责它，或者自欺欺人，把并不美好的东西当做美好的。”

爱拉心里想，他这是在指我们的关系。保罗继续说下去：“比如说吧——穆莱尔就有可能用这样的话来说你：她怎么能容忍做我丈夫的情人呢？那有什么安全可言？而且，这也不体面呀！”

“噢，安全！”

“噢，正是这样。你说话的口气很轻蔑：噢，安全！噢，体面！但穆莱尔不这样看。这对她来说是很重要的。这对大多数人来说都是很重要的。”

爱拉觉得他说话的声音中隐含着怒火，好像受了伤害。她思忖，他会不会跟他的妻子一模一样（当他跟爱拉在一起时，他的情趣显然不是这样），也把安全和体面看得很重呢？