笔　记（第68/79页）

她沉默着，心里一边在想：如果他真的愿意过这样的生活，或者至少需要这样的生活，那倒也解释了他为什么总是那么不满意我的原因了。他需要那位冷静的、体面的妻子，同时也需要机敏的、快活的、性感的情妇。也许他真的愿意我不忠诚于他，穿花里胡哨的衣服。我决不做那样的人。我就是我，如果他不喜欢，那他也只好忍着。

那天晚上夜深时他笑着对她说，但口气有点咄咄逼人：“做一个跟大家一样的女人吧，爱拉，这对你有好处的。”

“你这话是什么意思？”

“做个妻子，待在家里，尽可能别让你的男人搭上别的女人。别去找什么情人供你驱使。”

“哦，你自己不正是这种人吗？”她以嘲讽的口吻说，“你为什么要把婚姻当做战场来看待呢？我并不把它当做战场！”

“你并不！”这回轮到他反唇相讥了。停顿了一会，他说：“你还刚刚写了一部描写自杀的小说呢。”

“那又怎么样？”

“知识分子的远见卓识……”他克制住自己，坐在那里看着她，显得既悲伤又刻薄——爱拉心里想：他这是在谴责她。他们当时就在她那间小房间里，头上就是屋顶，隔壁睡着孩子，与往常千百次的情景一样，她亲自做的晚饭没有吃完，剩下的部分就放在他俩之间的一张低矮的小桌子上。他手里转动着一只酒杯，沉痛地说：“我不知道上几个月没有你时是怎么过来的。”“上几个月发生了什么事？”“没有什么。就那么回事。一切都一如既往。好了，到了尼日利亚，我就用不着再给一头癞皮狮子治伤了。给一头已经失去生命力，不能让自身的创伤愈合的老狮子抹药膏，这就是我的工作。至少在非洲我可以干点新鲜事，干点有发展前景的事。”

他突然间去了尼日利亚。很突然，至少对爱拉来说如此。他们不久前还把这事当做一件发生在将来的事来讨论，他却突然过来对她说他明天就要走。她想跟他一块去那里的计划显然还行不通，除非等到他熟悉了那里的情况。她到飞机场给他送行，总以为过几个星期以后他们就能再见面。然而，当他吻别她以后，他向她凄楚地点了点头，歪着脸笑了笑，并扭动全身扮了个痛苦的鬼脸，这时，爱拉突然感到自己已泪流满面，每一根神经都因失望而打起了寒战。而后数天，爱拉仍动辄就想哭，无法使自己不打寒战。她给他写了信，作好了出发的准备，但内心深处却有个阴影在不断地扩大。他只回过一封信，说他无法明确地告诉她和迈克尔如何出来与他会合。这以后便音信全无。

有天下午，她和韦斯特医生像往常一样忙于处理一大堆来信，韦斯特医生说：“昨天我收到了保罗·唐纳写来的一封信。”

“是吗？”就她所知，韦斯特医生至今仍不知道她和保罗的关系。

“看样子他好像很喜欢那里的生活，因此，我估计他会把家人也带出去。”他小心翼翼地把几封信与他的文件夹在一起，接着说，“我猜想，他自己也觉得出去好。就在他出去以前，他曾对我说过，他被一个十分轻浮的婆娘缠上了。听他的口气，事情还真有点纠缠不清。看样子那婆娘也真不是个好东西。”

爱拉竭力让自己保持正常的呼吸，一边观察韦斯特医生的脸色，知道他只是跟她闲聊一个共同的朋友，并没有要伤害她的意思。她顺手拿起他递过来的一封信，上面写着：“亲爱的奥瑟帕医生，我写信给你是想跟你谈谈我那位梦游的儿子……”她说：“韦斯特医生，这是你的职权范围吗？”在他们共事的这些年中，像这样友善的争论始终在继续，没有任何变化。“不，爱拉，这不是我管得了的。如果一个孩子发生梦游，让我给他开药方是没有好处的。如果我真的开了药，那你会第一个站出来谴责我。告诉那位女子，让她上医院去，并婉转地暗示她：这是她的过错，不是孩子的过错。好了，我用不着再告诉你该说些什么了。”他拿起另外一封信，又说，“我告诉了唐纳，他最好尽可能在国外多待一些时候。这种事通常是不容易解决的。那位年轻的女人缠着他，一定要他娶她，其实她已经不年轻。这正是她的要害问题。我猜想她已厌倦了放荡的生活，打算收收心了。”

在跟韦斯特医生一道把信件分完以前，爱拉尽可能不让自己去想这次谈话的内容。是的，我一直很天真。她终于承认了这一点。我估计他跟医院里的斯蒂芬妮一直有暧昧的关系。至少除了斯蒂芬妮，他没有跟她谈论过别的女人。他总是谈论她。但他从来不说“轻浮的婆娘”这样的话。从来没有，这只是韦斯特的语言，只有他们才说“轻浮的婆娘”，“厌倦了放荡的生活”这样愚不可及的话。这些令人尊敬的中产阶级说起话来是多么与众不同啊！