笔　记（第61/79页）

第三天晚上，他们见面时都心存戒备。但几分钟后这道防线就彻底崩溃了，他们又挨到了一起。记得那天晚上他还说了一句：“事情真够怪的，但又千真万确：当你爱上一个女人时，那跟另一个女人睡觉就毫无意义了。”当时她没有留心听——她担心他会说出令她不愉快的话，于是，身上某种机械性的功能开始发挥作用，使她没有把这句话听进去。但第二天她又听见了这句话，这时她便很快回想起来，并认真地听下去。这么说来，那两个晚上他搭上了另外一个女人，有过与她相同的经历。她对他重新充满了信心，充满了信任。他开始询问她这两个晚上做了些什么。她说她跟一位曾经发表过她的一篇小说的编辑吃了一顿饭。“我读过你的一篇小说。写得确实很好。”他说这话显得有点痛苦，好像他宁可那篇小说写得不好。“为什么不应该写得好呢？”她问。“我想那位叫乔治的是你的丈夫吧？”“部分是，不全是。”“这位编辑呢？”她思索了一会儿，然后说：“我有过和你相同的经历。”然后她心里想，假如一些从未发生过的事都能使他感到恼火，那我如今真的跟那个男人睡过觉了，他又有什么话可说呢？尽管我不把这事放在心上，尽管事情本来微不足道，但它毕竟是另外一回事。

爱拉觉得，他们的“相处”（她从来不用“相好”这样的说法）那时才真正开始——他们都尝试了别的异性，发现他们各自从对方身上所感受到的是一种具有排他性的情感体验。尽管她没有把这样的事看得太认真，但这也是她惟一一次对他的不忠。但她已经对自己的行为感到难过，因为这事后来成了他指责她的把柄。从那以后，他几乎每天晚上都过来，当他不能来时，她知道那也并非因为他不想要她。由于工作或孩子的关系，他可能来得晚些。他帮她处理那些来自“布朗太太”的信，只要能和他一道为这些人做点事，她便感到一种莫大的快乐。

她一点也没有想过他的妻子，至少一开始没有。

最初她惟一担心的是迈克尔。小男孩曾经爱过他自己的父亲；但他如今已再婚，生活在美国。对于孩子来说，把感情从一个成年男子身上转移到另一个人身上也是很自然的。然而，当迈克尔用胳膊去搂他，或者迎着他跑过去时，保罗总显得很不自在。爱拉注意到，他的这种不自在出于本能，笑得也不自然，他的脑子同时还在转悠（那是一个精神病医生的大脑在转悠，考虑的是如何最大限度地处理好这种局面。）他总是把迈克尔的手轻轻放下来，温和地跟他交谈，好像他是个大人。迈克尔作出了反应。看见一个小小年纪的孩子得不到成年男子的爱，一举一动像个大人那样一本正经，回答着种种严肃的问题，爱拉心里就很不是滋味。在孩子身上，那种自发的情感被割裂了。在行动和言语中，他对她仍保持着温馨而敏感的天性，对保罗，他却变得很有责任心，很冷静，很善于思考。有时，爱拉会感到些许的恐慌：我害了迈克尔，他正受到我的伤害。他从此再也不会对一个成年男子作出自然而温馨的反应了。但过后她又会想：我不相信事情真的会变成这样子。我感到幸福对他肯定有益；我成了一个真正的女人肯定对他有益。爱拉于是不再老是为此而发愁；她的天性不让她老是发愁。她让自己进入保罗对她的爱中去，别的什么也不去想。每当她从局外人的角度，以别人看待他们的方式来看待这种关系时，她总感到心惊胆战，满腹狐疑。她于是干脆不去想。她活一天算一天，并不去考虑将来的事。

五年。

如果我有心要写出这部小说，它的主题一开始还是先不作交待，等以后再慢慢揭示吧。那就是第三者——保罗的妻子的主题。一开始她并没有想到她；后来则刻意不去想她。那一阵子，她对待这个陌生女子的态度是颇为鄙夷的：她从她那里夺走了保罗，感到既得意又快活。当爱拉意识到自己的这一情感时，她感到很震惊，很惭愧，不得不马上把它掩饰起来。然而，这第三者的影子在逐渐扩大，使爱拉不能不去想。对于这位未曾谋面、而保罗又得回去相见（他经常回去）的女人，她开始想得很多了，如今不再是得意，而是妒忌。是的，她妒忌她。在她心目中，慢慢地、不知不觉地形成了一个沉着冷静、无妒无忌、无欲无求、自得其乐、内心充满幸福的女性形象，这个人只要有人向她索取，便随时准备把幸福赐与他人。爱拉忽然想到（晚些时候，大约三年以后），这样一个形象是很不平常的，它与保罗所言及的那位妻子没有任何的联系。那么，这个形象到底从哪里来的呢？爱拉后来慢慢地弄明白了：这是她自己所向往的形象，这个虚构人物是她自身的影子，它离她十分遥远。这会儿她懂得了，并且为之大感惶恐：她在完全依赖着保罗。她的每根神经都跟他连接在一起，而且无法想像没有他，自己如何生活。一想到失去保罗，她便感到不寒而栗，因此，她只好不去想这件事。她开始意识到，她之所以紧紧抓住这另一个女人——即第三者的形象，是出于对自身安全的保护。