笔　记（第59/79页）

第二个星期天，即他们首次郊游后过了一周，朱丽娅又带了小男孩去了朋友家。这一次保罗带爱拉去了基尤(25)。他们躺在草地上，身边是绿叶成荫的石楠树，阳光透过树枝的缝隙筛下来。他们握着手。“你看，”保罗扮着鬼脸，以略带流气的口吻说，“我们已像一对结婚多年的老夫妻——我们知道今晚就要上床做爱，因此现在先握握手再说。”

“事情有什么为难的地方吗？”爱拉开玩笑问。

他把身子靠过来，紧盯住她的脸，她朝他笑了起来。她知道他爱她。她感到一种信任感。“事情有什么为难的地方？”他以既愁苦又幽默的口吻说，“你问得太糟糕了。你和我在这里……”从他脸部表情以及那充满热情的眼神中可以看出，他想告诉她那些已婚者是“如何”生活的——“如果我们结了婚，那会像个什么样子呢？”爱拉感到自己的热情消退了下去。她想：他说这话不会是作为一个男人在警告一个女人吧？他会不会真的那么卑鄙无耻？她从他脸上又看到了往常那种愁苦味，心里想，哦，不，他不是那样的，谢天谢地，那话他是说给他自己听的。她心头又闪过一道亮光。她说：“你根本就没有结婚。你不能把那样的关系叫做结婚。你从来不去看她。”

“当我们两人都二十岁时，我们结了婚。这种事总得有法律的依据。”他补充说，依然是那种既愁苦又幽默的语气，并吻了她。接着他又以吞吞吐吐的口吻说：“爱拉，你不结婚很明智。做个聪明人，就那样生活下去吧。”

爱拉笑了。她心里在想：其实我还是弄错了。这才是他的心里话，那意思是说：你不能对我抱太大的希望。她感到自己已完全被抛弃。但他的手仍搭在她的肩膀上，她能感觉到一股热流通过她的身体，他那热情而充满爱怜的眼睛离她只有几英寸远。他在微笑。

那天晚上在床上跟他做爱已变得很机械，她只是被动地应付着。这与其他晚上的经历已不可同日而语，可他似乎还没感觉到这一点。与往常一样，他们完事后仍紧紧地拥抱在一起。但她已心灰意冷，情绪非常低落。

第二天，她跟朱丽娅谈了一次话。朱丽娅前段时间一直保持沉默，对保罗留宿一事不发表意见。“他是个有妇之夫，”爱拉说，“结婚已有十三年了。那桩婚姻早已名存实亡，他即使晚上不回家也无所谓。他有两个孩子。”朱丽娅扮了个鬼脸，没有插话，等她把话继续说下去。“问题是我丝毫也不敢肯定……还有迈克尔。”

“他对迈克尔的态度如何？”

“他只见过他一次，而且时间很短，他每次来都很迟——这你是知道的。迈克尔醒过来时他已经走了。他得回家换一件干净的衬衣。”听到这里朱丽娅哈哈大笑起来，爱拉也跟着笑。

“她肯定是个很不一般的女人。”朱丽娅说，“他谈起过她吗？”

“他说他们很年轻时就结了婚。后来他参加了战争，当他回来时，他觉得自己已经是个陌生人。据我猜想，从那以后，他就有不少风流韵事。”

“听起来情况不太妙。”朱丽娅说，“你对他感觉如何？”爱拉此时只觉得一阵冷冰冰的伤感和失望。因为生活中她无法使他们的幸福与他的玩世不恭达成一致。她感到有点儿恐慌。朱丽娅目光锐利地审视着她。“第一次见到他时，我觉得他愁眉苦脸的。”“他一点也不愁眉苦脸，”爱拉即刻说。随后发现自己凭本能无端地为他辩护，她对自己笑了起来，说：“我是说，他就是那个样子。不错，他是有点愁眉苦脸，但那是为了他的工作，他喜欢自己的工作。他从一家医院赶到另一家医院，到处说医院的牢骚怪话，但他对病人又是另外一种态度——他确实关心病人。然后晚上还要跟我在一起，他似乎用不着睡觉。”爱拉脸红了，意识到自己有点言过其实，“是的，是这样的，”她看着朱丽娅的笑脸，说道，“然后他一早赶回家换衬衣，晚上实际上没有睡什么觉，回去后也许还要跟他的妻子东拉西扯地说上几句好话。这叫精力。这不能叫愁苦。说到刻薄，那也谈不上。两者没有任何联系。”

“那好，”朱丽娅说，“既然那样，你就好好等着事态的发展吧。”

那天晚上，保罗很幽默也很温柔。爱拉心里想，他好像在向她表示歉意。她的痛苦消融了。天亮时，她已重新高兴起来。他一边穿衣服，一边说：“今晚我不能来看你了，爱拉。”她一点也不担心：“哦，没事。”但他接着又笑笑说：“有时候我毕竟还得见见我的孩子。”听口气好像在指责她故意不让他见他的孩子。“我并没有阻止你，”爱拉说。“噢，不，你阻止了，阻止了。”他说，微微叹了口气。他笑着轻轻地吻了吻她的额头。她想：当他要永远离开某个女人时，他就是这样吻她的。是的，他并不关心她们，他总是一边笑一边吻她们的额头。突然，她眼前出现了一个景象，她为之惊呆了。她看见他把钱放在壁炉架上！他不会的——她知道——他不是那种向女人付钱的男人。然而，她却清清楚楚地看见他把钱放在壁炉架上。是的，这正是他所表示的态度。是针对她的，针对爱拉的。我们在一起度过了那么多个夜晚，他的每一个眼神、每一个动作都分明告诉我他爱我，这钱又意味着什么呢？（他一再说他爱她，这一事实竟然毫无意义了，或者应该说，如果他的爱没有被他触摸她的方式以及他那柔和的声音所证实，那他嘴上的话确实毫无意义。）现在，他要走了，他扮了个鬼脸，刻薄地说：“今晚你有空了，爱拉。”“有空，你这是什么意思？”“哦……我是说你有空接待其他男友了，你最近一直没顾得上他们，是不是？”