笔　记（第46/79页）

吉恩·贝克。党内一位下级官员的妻子，三十四岁，小个子，黑皮肤，性格直率，或者毋宁说诚实。她丈夫很疼她，而她的神态总是那么和蔼而不自然，一副好刨根究底的样子。她前来收党费。一个天生的健谈者，从来不知道沉默，但这位健谈者最为有趣的一点是：她在把话说出来以前，从来不知道自己在说些什么，因此经常弄得面红耳赤，只得打断话头，向人解释她要说的意思，或紧张不安地哈哈大笑起来。有时她才说了一半就中途停下来，迷惑地皱起眉头，那神态好像是说：“我肯定不是那个意思吧？”因此，在她谈话时，常常有一种自说自听的表情。她在写一部小说，但又说没有时间完成它。我所碰到的共产党员个个都说自己在写作，已写到了一半，或者正计划写一部长篇小说，写一些短篇小说，或编写一个剧本什么的。尽管我无法理解其中的原因，这却是个千真万确的事实。由于她说话不连贯，常常语出惊人，令人发笑，她逐渐具备了做一个小丑或一位天生的幽默大师的资格。当然，就她本人而言，她根本没有幽默感。当她听着从自己嘴里说出某些令人吃惊的话语时，她凭经验知道别人会笑起来，或感到恼火，于是就自己先发笑，并摆出一副困惑而不安的样子，然后再匆匆地继续说下去。她有三个孩子。她和丈夫对他们期望很高，逼着他们去上学，去争取奖学金。几个孩子认真地学习党的“路线”，俄国的形势，等等等等。他们知道自己属于少数派，因此在陌生人面前总是摆出一种自卫自守的架势。但跟共产党员在一起时，他们又总是要卖弄自己所掌握的有关党的知识，这时，他们的父母便站在一旁，自豪得不得了。

吉恩是一家餐馆的经理。工作时间很长。她把自己的住房、孩子和她自己都料理得很好。她是地方党支部的秘书。对自己并不满意。“我做得还不够，我指的是为党做得还不够。我已厌倦了文书的工作，就像机器似的，太没意思了。”她紧张不安地笑了起来，“乔治（她的丈夫）说我这种态度是不对的，但我弄不懂自己为什么总是得点头哈腰。我是说他们也常常犯错误，不是吗？”她笑了起来，“我想做点别的更有价值的事换换花样。”又笑了。“我是说别的什么工作。不管怎么说，就连那些领导同志也在议论派系之争，不是吗？……当然，领导同志应该第一个站出来说话……”笑了。“然而，这样的事好像并没有出现……不管怎么说，我已决定做点有用的事换换花样。”又笑。“我指的是别的什么工作。因此，星期天我在教一班成绩差的学生。你们知道，我以前做过教师。我指导他们。不，他们不是党员的孩子，只是普通人家的小孩。”笑。“总共十五个。工作很辛苦。乔治说我最好忙点发展党员的工作，但我想做点真正有用的事……”等等，等等。我们的党基本上由一些完全不懂政治的人组成，但他们都有一种强烈的为人服务的思想。还有那些感到孤独的人，党就是他们的家。诗人保罗上星期喝醉了酒，说他已厌倦了共产党，但他一九三五年就入了党，对他来说，一旦退党，就意味着退出了“他的整个生活”。

［黄色笔记像一部长篇小说稿，它的名称就叫《第三者的影子》。它的开头就像一部长篇小说：］

朱丽娅响亮的声音从楼下传上来：“爱拉，你去不去参加聚会？你要不要使用浴室？如果不用，那我就要用了。”爱拉没有回答。她此刻正坐在儿子的床上，等待他睡着；再说，她已决定不去参加聚会，并且不想跟朱丽娅发生争论。不一会，她小心翼翼地挪出床外，但迈克尔即刻睁开眼睛，说道：“什么聚会？你要去参加吗？”“不去，”她说，“睡吧。”他合上眼睛，眼睫毛眨了眨，然后就不动了。即使在睡眠中，他也显得结实而健壮，尽管只有四岁。在昏暗的灯光下，他那茶褐色的头发，眼睫毛，甚至还包括光滑的前臂上的细毛，都闪耀着金光。他的皮肤是褐色的，一到夏天就会微微发亮。爱拉悄悄地关上灯——等了一会儿；来到门口——又等了一会儿；溜出房门——再等一会儿。没有发出任何响声。朱丽娅轻快地登上楼梯，以快活而随便的口吻问：“你去吗？”“嘘——迈克尔刚刚睡着。”朱丽娅压低声音说，“你先去洗个澡吧。你走后，我想安安静静待一会儿。”“我说过我不想去。”爱拉说，显得有点生气。