笔　记（第29/79页）

“嘿，”保罗说，“我都看见了。如果玛丽罗斯也那样打我一下，我相信我就有戏了。”

但乔治的眼里这时已挂满了泪水。“我是个白痴，”他说，“我是个笨蛋。像玛丽罗斯这样漂亮的女孩子怎么会看上我呢？”

“是啊，怎么会呢？”保罗说。

“我想我的鼻子在流血了，”乔治说，为的是为擤鼻涕找一个借口。然后他笑了起来，“我到处碰壁，”他说，“维利这家伙忙于学他那该死的俄文，一点也不关心这里的事。”

“我们大家也到处碰壁，”保罗说。其实他看上去气色很好，因此乔治抢白他：“我讨厌二十来岁的年轻人。像你这样的人会碰什么壁呢？”

“我的情况很糟，”保罗说，“首先，我已二十岁了，那就是说，碰到女人我会变得非常紧张，很不自在了。其次，我今年二十岁，以后的日子还很长，说句坦率的话，一想到未来就令我毛骨悚然。再次，我这个二十岁的人偏偏爱上了安娜，我的心都快要碎了。”

乔治迅速朝我看了一眼，想证实这是否是真的。我耸了耸肩膀。乔治一口气灌下一大杯啤酒，说道：“不管怎么说，我没有必要去过问谁跟谁相爱。我是个下贱坯，一个恶棍。好了，这还能容忍，但我偏偏又是个积极的社会主义者。我是只猪猡。猪猡怎么会成为一个社会主义者呢？这是我想知道的。”他在开玩笑，但他的眼里又噙满了泪水。他的身体因痛苦而抽搐着。

保罗以他特有的懒洋洋的姿态转过头来，让他那双蓝盈盈的大眼睛对着乔治。我敢断定他在这样想：哦，天哪，这才是真正碰壁了呢。但这话我已懒得听了……他从椅子上下来，站在地板上，脉脉含情地向我投来笑容，说道：“亲爱的安娜，我爱你胜过自己的生命，但我这会儿得过去帮帮玛丽罗斯。”可他的眼神分明地说：我得躲开那个丧气的白痴，但过一会我会回来的。乔治几乎没有注意到他的离去。

“安娜，”乔治说，“安娜，我简直不知道怎么办好了。”我的想法与保罗的一样：我不想谈论真正令人困惑的事。我打算离开这班人加入到挂彩纸圈的行列中去，因为保罗已经是他们中的一员，那里即刻变得欢腾起来。他们开始跳舞了。保罗跟玛丽罗斯结成舞伴，因为女伴不够，连朱恩·布斯比也在跳。在舞乐的吸引下，人们一个个走出了旅馆。

“我们出去吧，”乔治说，“这班子年轻人就知道寻欢作乐，我简直讨厌透了。再说，如果你也参加，你那位会说什么的。我正有话想跟他说说。”

“谢谢。”我说，口气中并无多大感激之意，但我还是跟他来到旅馆的走廊上。那里的人正纷纷朝舞厅走去。维利耐心地放下语法书，说：“我想，要安安静静地做点什么事简直太难了。”

我们三人坐了下来，腿伸进阳光中，身体的其他部位则留在阴影里。玻璃杯里的啤酒黄灿灿的晃动着，仿佛溶入了日光的金箔。乔治开始跟维利说话。他的话题很严肃，但他以一种自嘲的诙谐口吻来说，因此，整个谈话就显得很别扭，很不协调。与此同时，舞厅里传出音乐的阵阵旋律，我很想回到那里去。

实际的情况是，我前面已经说过，乔治一家的生活过得很艰难，简直让人无法忍受。他有一个妻子，两个儿子和一个女儿。他得赡养他妻子的父母和他自己的父母。我去过他那个狭小的住所，那地方甚至偶尔去一趟也让人受不了。这一对支撑起这个家庭的年轻夫妇，或者毋宁说中年夫妇，被四个老人和三个孩子挤得过不了真正的生活。他的妻子拼命干活，他也是。四位老人都有这样或那样的疾病，需要特殊照顾或特殊的饮食什么的。晚上，四位老人在起居室里没完没了地打牌，经常发生争吵和一些老年人的过激举动。他们占有了房间的正中位置，连续打好几个小时的牌，孩子们只好到处找地方做他们的家庭作业。乔治和他的妻子常常拖着疲惫的身子早早上床睡觉，那间卧室是他们惟一可以说说悄悄话的地方。这就是他们的家。平时乔治一周内有一半时间忙在铁路线上，有时还得到数百英里以外这个国家的另一端去干活。他爱他的妻子，他的妻子也爱他，但他总是感到内疚，因为，对于任何一个妇女来说，光操持这样一户人家的家务已经够辛苦了，更何况她还得干一份秘书的工作。许多年以来，他们没度过一次假，手头老是缺钱，为了几个先令或便士常常争吵不休。