笔　记（第28/79页）

这天上午，斯丹雷把许多啤酒杯摞到钢琴架上。角落里放着一只包装箱，里面都是酒瓶子。钢琴的周围烟雾弥漫，被反射进来的稀落的阳光照耀着。这三人在夹杂着阳光的烟雾中与大厅内其他的人隔开。约翰不停地弹奏、弹奏、弹奏，简直忘了一切。斯丹雷喝酒、抽烟，两眼老是盯住进来为他或约翰服务的女孩子。泰德则一会儿看看政治家斯丹雷，一会儿看看音乐家约翰，陷入了沉思。我前面已经说过，泰德自学过音乐，但不会演奏。他哼了几段由普罗科菲耶夫、莫扎特、巴赫(17)创作的歌曲片断，一边坚持要约翰为他弹奏，脸上显出恼恨自己不成器的样子。约翰不用乐谱就能随手弹奏任何曲子，只要泰德一哼出歌词，他就能配上乐曲；他边弹边在键盘上不耐烦地挥舞左手。泰德那催眠曲般的歌声一旦停止，那只左手便打起拍子，然后双手同时使劲，弹奏出爵士乐那暴风骤雨般的旋律。泰德点着头，微笑着，叹息着，一边不时瞅瞅闷闷不乐的斯丹雷。但斯丹雷只报以善意的微笑，他其实一点也没有听进去。

这三个人一整天就围在钢琴边。

大厅里共有几十个人，但由于厅堂太大，看上去仍显得空荡荡的。玛丽罗斯和杰米站在椅子上，在十来个空军士兵的协助下正从黑色的椽木上往下挂彩纸。那几位空军士兵听说斯丹雷和约翰在这里，便特意乘火车赶了来。朱恩·布斯比站在窗台边，看她的眼神好像自个儿在做梦。当有人请她帮忙做点什么事时，她却慢悠悠地摇摇头，转身去凝视窗外的群山了。保罗在布置大厅的一群人中站了一会，然后便强行从斯丹雷那里弄了一些啤酒过来，来到我所在的窗口边。

“那不是很可怜的景象吗，安娜？”保罗说，他指的是那一班跟玛丽罗斯在一起的年轻人，“他们都在那边，一个个对性那么厚颜无耻，但都未能如愿。玛丽罗斯在那边，她漂亮得像一轮红日，但除了她那位已故的兄弟，什么也不想。还有杰米，他跟她肩并肩站在一起，除了我，他不关心世上任何人。我曾一次次对自己说：我应该跟他上床。我为什么不这样做呢？这会使他感到幸福的。但事实是，我很不情愿得出这样一个结论：我不仅不是个同性恋者，而且从来就不是。当我孤零零一个人躺在床上时，我在思念什么人呢？我在思念泰德吗？或者是杰米？或者某个唾手可得的年轻而潇洒的英雄？全都不是。我思念的是玛丽罗斯。我思念的是你。当然，最好是你们中的一个，而不是同时两个。”

乔治·豪斯娄走进了大厅，并径自朝玛丽罗斯走去。她仍站在椅子上，身边簇拥着许多年轻人。当豪斯娄走近时，大家纷纷向后退，给他让道。突然，眼前的景象变得有些令人诧异。乔治一来到女人跟前便显得有些笨拙，过于谦恭，甚至说话也口吃起来（但他的口吃听起来往往有故作姿态的味道），与此同时，他那双深陷的褐色眼睛会以某种近乎恐吓的神情盯视对方。但他的一举一动仍保持谦恭有礼，就像他很抱歉似的。女人们都会对此深感迷惑或恼火，或神经质地哈哈大笑起来。当然，他是个好色之徒。我说的是一个真正的好色之徒，并非那种人们司空见惯，为了这样或那样的原因而扮演这种角色的人。他是一个确实非常需要女人的男人。我说这话是因为真正需要女人的男人已为数不多。这儿我指的是那些文明人，我们文明世界中那些温情而缺乏性别特征的男人。乔治需要有女人听他摆布，需要有女人的肉体处在他个人魅力的控制之下。要是一个男人想以这样的方式来控制女人，他就不可能不感到内疚。或者可以说，在这种情况下不感内疚的男人只在极少数。当乔治的眼睛盯住一个女人时，他心里想的是她在被他折腾得昏昏沉沉时会是什么模样。他害怕这种景象在自己眼前出现。当时我没有领悟到这一点，我不明白在他眼睛盯着我时，为什么我会感到迷惑。但从那以后我又遇见过几个男人，他们跟他一样具有那种既笨拙又不耐烦的谦恭的表情，而实际上背后却隐藏着一种傲慢之心。

乔治站在双手高高举起的玛丽罗斯的下方。她那鲜亮的头发披散在肩膀上，身上穿的是一件无袖的黄裙子，手臂和大腿呈金棕色，显得很光滑。那几个空军士兵围在她的身边，一个个都几乎神魂颠倒。乔治也目瞪口呆地注视了好一会，身子一动也不动。他跟她说了什么。她把举着的手臂放下，慢慢地从椅子上下来，站在他的身边，抬头看着他。他又跟她说了句什么话。我仍记得当时他脸上的表情——下巴咄咄逼人地向外鼓，眼神显得很专注，一副愚笨而低三下四的样子。玛丽罗斯举起她的拳头，在他脸上猛击了一下。她使尽了自己的气力——他的脸迅速向后一歪，他的身体甚至还摇晃了一下。然后她连看也不看他一眼便重新爬回到椅子上，继续挂她的彩纸。杰米十分尴尬地朝乔治笑了笑，好像那一拳应由他负责似的。乔治来到我们身边，他又自愿扮演起小丑的角色；玛丽罗斯的追求者于是也回复到对她那种无助的敬慕中。