北卡罗来纳 North Carolina（第12/16页）

十八岁那年，马丁离开了北卡罗来纳，经过一个时期寂寞的漂泊，他在诺福克的一家航运公司找到一份职员的差使。安静的工作和海滨的空气很适合他。他渐渐爱上了牡蛎，体格也在总体上有了长进。埃塞尔的面孔某一天在人群中出现，明亮耀眼。德拉尼家在本地区久有渊源，家族的大树后来修修剪剪，变得北盛南衰。北方人丁兴旺，姑表满堂，南方稀疏零落，无声无息。马丁难得看望父亲。唐纳德修房顶摔下来时，马丁已经五年不曾回家了。

两代男人之间的交流向来不易。马丁的母亲去世之前，多由她来翻译父亲跟儿子谈话时众多的省略和含糊的低语。唐纳德弥留之际，无人充作译员。他要马丁保证完成他未竟的工作，儿子以为老爷子说的是接手饲料店。这是头一个误解。第二个误解是，他把在父亲文件里找到的地图当成了藏宝图。唐纳德这辈子少言寡语，依外人所见，他要么是脑子不大灵光，要么心里装着很多秘密。马丁想，这倒蛮像他父亲的，表面装穷，背地里暗藏了一大笔财富。

可想而知，这个宝贝正是地下铁道。也许有人会说，自由是最宝贵的财富，但它完全出乎马丁的意料。唐纳德的日记摆放在车站月台的一个大木桶上，周围环绕着彩石，仿佛某种神龛，里面记载了这个国家对黑人种族的恶待，他父亲一直对此深恶痛绝。奴隶制是对上帝的公然冒犯，而奴隶主好比撒旦的化身。终其一生，唐纳德都在为奴隶提供救助，不管什么时候，只要有出手的可能，也不管什么方式，只要方便。他还是小孩子时，就碰到过一些赏金猎手的纠缠，跟他打听逃奴的下落，而他故意指错了方向，从那时开始，他就一直在这样做了。

他在马丁小时候多次出差，其实都是为了废奴运动的任务。午夜的会议，河堤上的声东击西，路口的金蝉脱壳。考虑到他交流上的困难，这些行动更加匪夷所思。唐纳德起着人肉电报的作用，沿海岸上下传递情报。“土也金失”（他在日记里就是这么写的）原来在北卡罗来纳既没有支线，也没有车站，直到唐纳德把它当成自己的使命。大伙都说，在南方腹地做这种工作，简直就是自寻死路。话虽如此，他还是在阁楼上加盖了密室，如果假屋顶不是一点儿接缝都看不出来，他断然不会失足。一片松动的木瓦要了他的老命，到这个时候，唐纳德已经把十几个奴隶送到了自由州。

马丁帮助过的人没那么多。他和科拉都认为，他性格中容易受惊的一面无助于己，尤其是前晚那种千钧一发的情形，那是另一个坏兆头：执法者敲响了马丁家的大门。

昨晚天刚黑，公园里到处都是害怕回家的人。科拉不知道他们怕什么，是什么让他们如此坚定地徘徊不去，一个星期又一个星期，都是同一拨人。走路很快的男人，坐在喷泉边上，用手拢着一绺绺的头发。外表邋遢的大屁股妇人，总是戴着一顶黑色无边女帽，自言自语。他们来这儿不是为了畅饮夜晚的空气，也不是为了偷偷摸摸地亲个嘴儿。这些人陷于心烦意乱，来回兜圈，左右为难，就是不肯直视前方。好像要躲避一切鬼魂的目光，那是一切死去的人，建造了这座城市的人。有色劳工盖起了公园周围的座座房屋，修砌了喷泉的石头，铺设了人行步道。搭建了黑夜骑士举行怪诞演出的舞台，还有那一架把在劫难逃的男男女女送进半空的轮式平台。只有一件东西不是有色人亲手建造的，就是那棵树。上帝造了它，好让这座城市结出邪恶的果实。

怪不得白人要在暮色渐浓的公园里游荡，科拉心想。她的脑门顶着木头。他们自己就是鬼魂，陷在两个世界之间，一个是他们罪行累累的现世，另一个是他们否认这些罪行的来世。

科拉通过公园里轻微的骚动，察觉到黑夜骑士正在展开新一轮的搜查。群众在夜色里呆望着对面的一户人家。一个梳辫子的小女孩把三个执法队员迎进家门。科拉记得这女孩的爸爸在自家门廊的台阶上跌了一跤。她有好几个星期没见过他了。女孩紧攥住罩袍的领口，在他们身后关上了大门。两个黑夜骑士，高个子，身材颇为匀称，悠闲地待在门廊上抽着烟斗，透出一股子自鸣得意的懒散劲头。

半个小时过后，门开了，那一队人马拥挤在人行道上，就着一盏提灯的光，查询花名册。他们穿过公园，最后走出了窥视孔的视野。他们敲门的响声让科拉倍感震惊，她不由得闭上了双眼。他们就站在楼下啊。

随后的一分钟是在骇人的缓慢中度过的。科拉挤进角落，在最后一根椽子后蜷缩成一团。声音传递出楼下活动的细节：埃塞尔热情地问候黑夜骑士；任何了解她的人都敢说这女人心里有鬼。马丁飞快地跑到阁楼上看了一眼，确保万无一失，然后才下楼跟大家见面。