北卡罗来纳 North Carolina（第11/16页）

在阁楼上最初的几个星期，她对北方的幻想只是一幅草图。一间明亮的厨房，孩子们一闪而过，总是一个男孩和一个女孩，还有个丈夫，待在相邻的房间，不见其人，却满怀着忠诚。随着日子一天天过去，不止厨房，别的房间也慢慢地露了面。一间客厅，陈设简单，但很有品位，摆放着她在南卡罗来纳的白人商店里见过的家什。接着是一张床，铺着雪白的被单，在阳光下格外耀眼，两个孩子跟她一起在床上打滚，隐约可见丈夫身体的轮廓。在另一个场景，多年以后，在她生活的城市，科拉走过人流熙攘的街道，无意中遇见了自己的母亲。一个糟老婆子，穷困潦倒，浑身是病，沿街乞讨，腰背佝偻，真是恶有恶报。梅布尔抬起头，却没认出自己的女儿。科拉踢了踢她的讨钱罐，三两枚铜板，丁零咣啷一阵乱转。她扬长而去，下午的事还没忙完呢，她要去买面粉，给儿子做生日蛋糕。

在这个未来的场所，西泽会偶尔过来吃顿晚饭，说起兰德尔种植园，逃亡路上的艰辛，还有这份终于享有的自由，他们又是哭，又是笑。西泽举起一根指头，滑过眉毛上方的疤痕，给孩子们讲它的来历，他在南卡罗来纳叫一个猎奴者抓住了，但还是获得了自由。

科拉很少想到她杀死的那个男孩。她不需要为那天夜里在树林中的行为辩护；谁也无权要她为自己的行为做出解释。特伦斯·兰德尔提供了一个范本，这种人的思想足以孕育北卡罗来纳的新制度，但她的头脑仍然无法适应眼前暴力的规模。恐惧驱动着这些人，恐惧的力量甚至大过了棉花的利润。害怕黑人的手将把所受的返还回来。有天夜里，这种事不就在她身上应验了吗？他们害怕那些复仇的怪物，她偏巧成了其中的一员。她已经杀死了一个白人少年。她接下来还可能再杀他们一个。因为恐惧，他们在几百年前夯筑的残酷的基础上，建起了用于压迫的新的框架。那是奴隶主为田垄订购的海岛棉，可是散落在棉种中间的却是暴力和死亡的种子，而这后一种庄稼长得飞快。白人害怕是对的。总有一天，这个制度要在血流成河的状态下轰然坍塌。

一个人的造反。她微笑片刻，而后，这最新的一间牢房便重新宣告了自己的存在。她像一只老鼠那样挠着墙。无论是在棉田，在地下，还是在阁楼上的一间斗室，美国始终是她的监牢。

离夏至还有一个星期。马丁拿了条旧被子，塞进没有坐板的椅子洞，来访期间，他一点一点地深陷其中。像以前一样，科拉向他请教不认识的字。这一次是《圣经》里的字眼：驳，噬，晞，13她读得磕磕绊绊，倒也有了些进展。马丁承认自己不知道“噬”和“晞”的意思。接着，似乎是为了迎接新的季节，他回顾了一连串的坏兆头。

头一档子事就发生在上个星期。科拉打翻了便壶。她已经在密室里关了四个月，以前也弄出过响动，脑袋碰到屋顶，膝盖撞上椽子什么的。菲奥娜从来没有反应。可是这一回，科拉把便壶踢到墙上时，女佣人正在厨房里闲荡。要是她上了楼，肯定会注意到屎尿横流，透过木板的缝隙，滴落到阁楼里的声响，还有那股子味道。

正午的汽笛刚刚响过。埃塞尔不在家。幸运的是，午饭过后，另一个爱尔兰区的女孩过来串门，她俩在客厅里说了老半天的闲话，结果菲奥娜不得不加快速度，忙活家务。她既没察觉气味有什么不对，也没假装什么都没闻到。不管什么啮齿类动物在楼上做了窝，反正自那以后，她干脆逃避了做清洁的责任。马丁当晚来访，他们一道把那儿收拾干净，他告诉科拉，这一次死里逃生，他最好什么都别跟埃塞尔讲。天气越来越潮湿了，这个时候她的神经格外脆弱。

告不告诉埃塞尔是马丁的事。自从来到他们家的那天晚上，科拉就再没见过那女人。就她所知，女房东从来没说起过她，哪怕菲奥娜不在屋里。只有极少数的几次，她提到了“那个东西”。马丁上楼看她之前，卧室常常传来摔门的声响。科拉认定，埃塞尔之所以还没告发她，只有一个原因：她自己也是共犯。

“埃塞尔是个简单的女人。”在椅子里越陷越深的马丁说，“当初我要她帮忙时，她看不到后来的这些麻烦。”

科拉知道，马丁就要开始回忆他是怎样意外地加入这项事业了，而这意味着她能在密室外面多待一段时间。她伸了个懒腰，逗他开腔：“你那会儿怎么能看到呀，马丁？”

“唉，我怎么能啊。”马丁说。

他是废奴运动中最不可能出现的一卒。在马丁的回忆中，他父亲唐纳德从来没对这种特殊的制度表达过看法，虽然他们家因为不蓄奴，而在自己的圈子里显得凤毛麟角。马丁小时候，饲料店里看仓库的伙计是个枯瘦的驼背男人，名叫杰里科，很多年以前就获得了解放。让他母亲窝火的是，每年的感恩节，杰里科都会带着一罐芜菁泥登门来访。看到报纸上关于奴隶出事的新闻，唐纳德总会不赞成地咕哝几声，或是连连摇头，但是不清楚他这个样子针对的究竟是主人下手毒辣，还是奴隶不肯低头。