第七章（第56/88页）

是死亡。

可别说疯话呀！一首如此美妙绝伦的歌曲！纯粹的大师杰作，诞生于民众心灵深处最神圣的所在；至高无上的珍宝，真挚深情的结晶！多么可恶的污蔑诽谤哟！

噢，对对对，说得太好了，每个老好人恐怕也只能这么说。可是说尽管说，在这甜美的作品背后，还是藏着死亡。这首歌与死亡有着某些人们所爱的关系，但对这种爱的合法性却不会不有意无意地进行怀疑审视。就其本质而言，这首歌不是表现对死亡的同情，而是体现某种民众的、充满活力的情绪；但是与此相联系的精神意向，却又倾向于死亡，——虔诚的宗教情绪，一开始就有的精神性质，是丝毫也否认不了的；而随后出现的结果更是那样阴暗。

听听他在自言自语说些什么吧！——他可不会让你们劝阻喽。结果阴暗，阴暗的结果。只有那些穿着黑衣、戴着大圆领圈的西班牙刑讯室狱吏，只有那些把淫欲当爱情的家伙，才能有这样的意识，才能有这种反人类的思想——反之，结果却是忠实而虔诚的。

不错，塞特姆布里尼这个文学家并非汉斯·卡斯托普完全信赖的人，可是，他想起了这位思维清晰的教师爷曾经给予自己的一些教诲；那是早先在他刚开始过与世隔绝的生活的时候，塞特姆布里尼曾经给他讲过“回归”，讲过在精神上回归某些过去的世界。现在卡斯托普觉得，把当时获得的教诲谨慎小心地用于观察眼前的问题，可能会有好处。塞特姆布里尼先生称那样的回归现象为“病态”，——可能是从教育者的观点来看，他所谓回归所指的时代和精神世界，本身就是“病态”的吧。可那又怎么样！汉斯·卡斯托普甜蜜的怀乡之歌及其所属的情感境界，他对这种境界的倾心，难道也是“病态”的么？才不呐！须知在这个世界上，没有什么更惬意和健康的啦。只不过它好比一只水果，本身是既新鲜又健康的，但正因此也极容易变质和腐烂，如果你在适当的时间享用它，你的心灵就会得到再纯净不过的滋养；反之，时间一过，它就只会在食用它的人中间散布腐烂与毁灭。这是一只生命之果，它产生于死亡，也孕育着死亡。它是心灵的奇迹，——也许在缺少心肝的美面前是至高无上的奇迹，并受到美的祝福；然而那些尽责地自省的眼睛，那些热爱有机生命的眼睛，却蛮有理由以怀疑的目光将它审视；同时，在经过良心的最终裁决之后，它也是人实现自我超越的对象。

不错，自我超越，这可能就是他克服对那首歌的爱的实质，——它是心灵的奇迹，但却会带来阴暗的结果！汉斯·卡斯托普高高地放飞着头脑里的思想，或者说充满预感的冥思，身体却在孤独的寒夜里坐着，坐在他那短短的音乐棺木跟前；——它的思想越飞越高，高出了理智的范围，就像让点石成金的法术给升华了似的。哦，它多么强大呀，这心灵的魔力！我们大家全是它的孩子，我们也能在这世界上留下伟大的业绩，只要我们为它效力。人不需要多少的天才，只要比那首《菩提树》的作者多一些个才气，就可以成为创造心灵奇迹的艺术家，就可以使一首歌变得伟大非凡，并且用它征服世界。看样子啊在此基础上甚至可以建立一些帝国，一些纯粹是人间的天国，虽非常粗俗却乐于进步，但完全没患怀乡病，——在这些帝国里，那首歌沦落了，变成了电唱机里的音乐。然而，它最优秀的儿子不改本色，仍旧在自我超越中消耗着生命直至死亡，临死时将从唇间吐出那个表示爱的新词，那个现在他尚不知该怎么讲的词。这首神奇的歌啊，它是如此珍贵，为它而死又有何妨！可知道，谁要为它死去，谁就已经不再只是为它而死，他呀已经成了英雄，就因为从根本上讲他是为那存在于我们心中的新词而死，为那表达爱和未来的新词而死——

汉斯·卡斯托普特别喜欢的唱片，就是上面这些。

疑窦重重

最近几年，埃德欣·克洛可夫斯基博士的报告会发生了一些出乎意料的变化。他的研究原本涉及心灵解析和人的梦境，带有浓重的冥界和坟墓的味道；谁知近来却在公众毫不察觉的情况下悄悄转移了方向，一头钻进极其神秘的魔幻领域中去了。他那些两周一次在餐厅里作的报告，是本疗养院招徕客人的主要项目，是其宣传资料引以自豪的资本，——作这些报告时，博士先生身穿大礼服，脚蹬皮凉鞋，站在铺了台布的小桌子后边，面对着屏神凝息的“山庄”听众，拖长了他那带有异国风情的语调。讲的不再是隐蔽的情欲冲动，不再是疾病向着有意识的激情的转化回归；而是讲催眠术和梦游症的神秘、稀罕表现，讲心灵感应、梦境征兆和第二视觉现象，还讲了歇斯底里型精神病创造的奇迹，说什么通过对它们的讨论大大开阔了哲学的视野，云云。经他这么一讲，这样一些谜便突然在听众的眼里闪闪烁烁，就如同物质与心理的关系之谜，还有生命本身这个谜，它们通通看上去都更有希望通过病态的、神神秘秘的途径求得解答，而通过健康之路则希望渺茫……