第二章 这就是巴黎！（第12/13页）

在大部分繁华的地方，随处可见形形色色的妓女和各种诱惑，明码标价。不过，这些年轻的美国人无论是在他们的信中，还是私下的日记中都很少提及。家长、老师的警告还在心头，梅毒的可怕就在眼前，没什么人会承认曾沉湎于肉体的欢愉，甚至也没人会暗示说在巴黎这方面要入乡随俗。

不过，那时他们感受到了从未有过的独立。“无疑年轻人非常喜欢巴黎。”爱默生写道，“因为那里有完全的自由——没人监督，没人干涉——各走各的路……”似乎作为一个“陌生人”也有些好处。

虽然约翰·桑德逊没有嫖娼，但他并不反对，也绝不会嘲笑巴黎的那些年轻女工的风流韵事。这些女工拿着店员等工作的微薄工资，有时会有一些“安排”。她们穿着灰色的裙子和衬衫，有时被称作“灰姑娘”。

“她们很漂亮，往往会为了五六法郎而爱上一个人。”约翰·桑德逊写道。对于许多在拉丁区的学生来说，“灰姑娘”是“又一种教育”。

如果一个学生病了，他忠实的“灰姑娘”会护理他，为他治病；如果他没钱了，她会为他工作……这样，他们之间会产生一种相互依赖的情感；他会以生命来保护和呵护她，她会感觉到自己在他心目中的地位，戴着他给的新帽子自豪地阔步向前……她是纯洁女郎和世俗生活天才的结合。

桑德逊承认，如果一个年轻人在国内时道德就“出了问题”，巴黎绝不是他来的好地方。在巴黎社会，有情妇不仅是可以接受的，而且还几乎总和人缘联系在一起。

如果你通过宗教或其他因素来影响他，同时也要警惕禁欲的危险性，因为孤独和放纵一样危险，也许更甚。他会成为一个更合格的丈夫、更高尚的公民、更优秀的人。不过，我要告诉你，教育一个有钱又有闲暇的年轻人诚实地度过青春，在任何一个国家都是一件特别难以完成的事情。而在巴黎要指望一个有金钱和地位的年轻人，面对着蜂拥而至的一流女郎——那些有艺术修养、美丽迷人、教养优良的女士，让他保持完全的克制，那是把希望寄托在了完全不可靠的人性上。

和邮件长时间的耽搁来比，美国人在这里的任何问题和不满都不算大，也不算持久。邮件的耽搁让人头疼，有时让人焦虑。家人和朋友反复催促写信，而去取邮件时却一次又一次地落空，也许几个月过去了却得不到家里的任何消息。爱玛·薇拉德为此抓狂，差点儿就病倒了。她在给姐姐的信中写道：“我的焦虑让我难以入眠，吞噬着我的健康。”

许多人像查尔斯·萨姆纳一样感到了冬天的寒冷，郁闷——心情灰暗，几乎超过了他的承受极限。爱默生认为巴黎处处物价奇高；纳撒尼尔·威利斯认为时间和金钱一样易逝；除霍姆斯外的其他人，都不大喜欢他们遇到的英国人。没有美国人愿意被认作是英国人。

萨姆纳讨厌在大街上、公园里见到那么多士兵。在每个博物馆和宫殿门口都有卫兵把守，似乎不想见士兵都不可能，他们是巴黎的一部分。这需要适应。

爱玛·薇拉德吃惊地了解到，巴黎有三分之一的小孩都是非婚生子女。有一次去参观失散儿童收容院，也就是育婴堂的医院，她看到了一排排的婴儿床上安放的婴儿，极度悲伤。她和阿比吉尔·亚当斯很久以前来到类似的地方反应完全一样。也像阿比吉尔·亚当斯那样，薇拉德夫人被修女们表现出来的爱心、对婴儿的精心护理所感动，但同时又感到一个社会有如此之多的婴儿被丢弃，那一定是什么地方出问题了。

长期等待的家书终于到了。查尔斯·萨姆纳搬离了寒冷的住所，感到松了一口气。那些缺钱的人也有了转机。像爱玛·薇拉德这样为了健康的原因离家的人，也感到健康状况明显改善了。

法国人说：“在城市的生活中可以发现生活的真谛。”在巴黎就是在经历世界。

温德尔·霍姆斯很快而且很容易就适应了新生活，连他自己也感到很惊讶。美国青年没人能这么容易而且还满腔热情地适应巴黎的生活。他完全没有陌生感，就像他是一直生活在巴黎一样。鉴于他以前对于这种新生活一无所知，这的确有点儿匪夷所思。他学起法语来没有什么困难。他从同学中的法国朋友那里很快就学到了一些“实用的小技巧”，这有助于他最大限度地利用这个城市能提供给他的一切，包括“经济”，以让他父母放心。

初来乍到的美国人或英国人总是很奢侈，这主要有两个原因——首先，到一个陌生的地方令人兴奋，忽视了自己的经济情况；其次，他对巴黎人成百上千条的节约开支的方法一无所知。于是，他付给服务员的钱比该给的多了一倍；他给那些从不敢向法国人乞讨的小无赖乞丐钱；该乘公共马车时他选择了出租马车；在饭店点的菜量是他能吃掉量的两倍——可怜的家伙，他不知道英国人总是把价格等同于价值，而法国人信奉的是“物美价廉”！