1936年4月（第11/14页）

那天下午晚些时候，哈罗德说他要开车去马拉加。他想去拜访一间酒窖，买些新的雪利酒回来备着。萨拉表示要跟他一起去。“我需要去趟药房，”她说，“然后去拉里奥斯街喝杯咖啡，再沿着海边散个步。”

特雷莎注意到了哈罗德的迟疑，他开口道：“好主意，呼吸点新鲜空气。艾萨克，你跟我们一起吗？买雪利酒这种事，有个当地人会比较好。”就特雷莎所知，艾萨克曾十分渴望驾驶一部如此强劲的汽车，却只能安于一步自行车。但他没有接受他们的提议，婉言谢绝了。“当然，”哈罗德道，“你有自己想要做的事情。”

奥利芙和艾萨克在屋外挥手送别了她的父母。“我们现在可以拍照给佩吉·古根海姆了，”汽车消失的时候，她说道，“爸爸的书房里有一部照相机。”艾萨克沉默不语，盯着朝村庄方向的小路上敞开摇晃的大门。“怎么了？”她问。

“我太傻了。”他说。

“你没有。”

“我以为你的自信、你的快乐，都是因为对我的爱。”

“是的，现在也是。”

“我不这么想。我觉得这些东西一直都在你体内，等着迸发出来。我只是恰好路过，在这个特殊的时间点，成了你的一块画布。”

“我爱你，艾萨克。”她说。这话听起来似乎有点站不住脚。

“你爱的不是我，是古根海姆家的墙壁。这件事要怎么收场，奥利芙？”他说，“因为现在就要收场了。”

奥利芙转身看他，一只手放在他肩上，他却甩掉了。“我让你生气了，”她说，“可是我真的爱你——”

“你说再多一幅画，但又有一幅。一张青脸，又一幅，又一幅，又一幅。”

“对不起，真的对不起。这是最后一幅了。我保证，我发誓。我用我的生命发誓。”

他转头正对她：“你和我妹妹从一开始就计划了这一切是吗？”

“当然不是。”

“她似乎很享受现在的状况，她说话也很像你的口气，每次都是这样，她总有计划。”

“不，从来没有什么计划，艾萨克。只是偶然的。”

“特雷莎很懂求生之道。她是把你放到了画架上，但别以为她总是把你放在第一位。”

“你在说什么？”

他大笑起来，毫无幽默之意。“我在自己没有去过的巴黎很有名；我画了自己根本没有看到过的自画像。你正在偷走我，奥利芙。我觉得我越有名，我自己就变得越透明。”他的喉咙一堵，看上去很尴尬，他的话卡住了，“发生这一切之后，你还期待我相信你是爱我的？”

“我没有在期待任何事，艾萨克。我从不希望你有这样的感受。我真的很爱你。我从没期待过你来爱我。我被冲昏了头脑，我知道。但我——我们会——这么成功，我没料到会这么容易——”

“并不容易，奥利芙。一点儿也不容易。我不能，我不会再这么做了。如果你再给古根海姆女士寄去一幅画，我不能保证我会做出什么事来。”

“什么意思？艾萨克，你吓到我了。”

“你在画的那幅画——必须销毁。”

她面露恐惧：“我不能。”

“为什么不能？”

“因为这是我最好的一幅画，因为他们在巴黎等着它。”

“那么你别指望我为它做任何事情。”

“艾萨克，求你了，求你了——”

“你跟我保证过，奥利芙，但你又背着我搞另一套。”

“而你已经有四周没有碰过我了，这就是你逼着我付出的代价吗？就因为生命中我头一次做了些美妙的事？”

“那么你又逼着我付出了什么代价呢？没有男人会容忍一个女人要求那么多东西。男人需要一个理解他、支持他的女人——”

“把他放在第一位？”

“只要古根海姆小姐继续对你唱赞歌，你似乎更乐意我不在。”

“不是的，我很想你。”

“你并不想我，奥利芙。你想的是下一次把画寄出去的机会。”

“我很想你。上楼来看看吧，”她恳求道，“然后再告诉我你是否心意已决。”

那幅画跟《麦田里的女人》尺寸一样，但看起来更大一些。上了阁楼，艾萨克站在画的面前，被它的感官刺激和力度深深震撼。尽管画尚未完成，已经可以看出那只狮子为两个头的露菲娜着了魔。这幅画令人窒息，诡异而创新。

“那是你吗？”他指着那颗断头问，“那个举着你的人，是特雷莎？”

“是的，是的，”奥利芙道，“但本来应该是一个人。这幅画叫作《露菲娜和狮子》。那是露菲娜在当局抓到她前后的样子。”

艾萨克注视着画作，缭乱的色彩和金箔，抱着头颅的露菲娜眼中是出奇的冷静；狮子在旁蓄势待发。