海鸥（第12/25页）

妮娜：请允许我说一句吧，难道灵感和创作就不能给你一点崇高的愉快的时刻吗？

特里果林：是的。写作的时候是感到快活的……而且校对自己作品的大样，也是快活的。但是作品刚一出版，我马上就讨厌它了；我觉得它写得失败，觉得它的最大错误，是我完全不应该写它；于是我对自己就起了满腔的愤怒和憎恶……（笑）可是读者呢，他们就发表意见了：“写得多好呀，写得多有才气呀！……写得真好，但是，离托尔斯泰还远得很呢！”——或者还要说：“这是一个好作品，但是屠格涅夫的《父与子》，比这还要好得多好得多。”而今后呢，一直到给我立墓碑的时候为止，我的作品恐怕永远是写得好，写得有力气，有才气，写得好，不会再多一句了。等到我死后，我的朋友们，经过我墓前，将会说：“这里长眠的是特里果林。他从前是一个好作家，但是比不上屠格涅夫！”

妮娜：请原谅我，我不想了解你了。很简单，是成功把你毁了……

特里果林：什么成功啊？我从来没有对自己满意过。我不爱这个作为作家的我。最坏的是，我生活在一种乌烟瘴气的环境中，我时常不懂自己所写的是什么……我爱像这样的水，这些树，这片天空；我对大自然有感情，它在我内心唤起一种热情，一种不可抗拒的写作欲望。但是我不只是一个风景描写者呀；我还是一个公民，我爱我的国家，爱我的人民；我觉得，作为一个作家，我就有责任谈谈我的人民，谈谈他们的痛苦，谈谈他们的将来，谈谈科学，谈谈人权和其他等等问题。于是，我就谈这一切，加快速度写，四面八方也都鞭策着我，催促着我，甚至生了我的气，我像一只鸭子被一群猎犬追逐着似的，东撞一头西撞一头地往前跑，可是越跑越觉得落在生活和科学的后边，就像一个乡下人追不上火车似的。结果，我觉得我也只能写写风景，要写其余的一切，我就写不真实，就虚假到骨子里了。

妮娜：你工作得过多了；你既没有时间，也没有欲望去认识一下你的价值。你尽管不满意你自己，但是在别人的眼里，你是伟大的，了不起的！如果我是你这样一个作家，我就要把我整个生命献给千百万人，而同时也完全会知道，要叫千百万人提高到和我一样，才是他们的唯一的幸福；那么，他们就会推动我奔向胜利了。

特里果林：啊！胜利！可我不是阿伽门农吧，嗯？

他们都笑了。

妮娜：为了得到作为一个作家或者作为一个演员的幸福，我情愿忍受我至亲骨肉的怀恨，情愿忍受贫穷和幻想的毁灭，我情愿住在一间阁楼上，用黑面包充饥；自知自己不成熟的痛苦，对自己不满意的痛苦，我都情愿忍受，但是同时呢，我却要求光荣……真正的、声名赫赫的……光荣……（双手蒙起脸来）我的头发晕……哎哟！……

房子里，阿尔卡基娜的声音：“鲍里斯·阿列克塞耶维奇！”

特里果林：叫我了……打点箱子，一定是。但是我可真不想走啊。（望着湖水）这里可多美啊！……真正是乐园的一角啊！

妮娜：你看见对岸那座房子和那个花园了吗？

特里果林：看见了。

妮娜：那是我死去的母亲的产业。我是生在那儿的。我在这片湖水边上一直长到这么大，这片湖水里的最小的小岛，我都清楚。

特里果林：住在这里可多美啊！（看见那只海鸥）这是什么？

妮娜：一只海鸥。这是康斯坦丁·加夫里洛维奇把它打死的。

特里果林：这是一只美丽的鸟！毫无疑问，这一切都不让我走。那么，就尽力去劝说伊琳娜·尼古拉耶夫娜，叫她留下来吧。（记笔记）

妮娜：你在写什么？

特里果林：没有什么重要的……忽然来到的一个念头……（把他的笔记本藏起来）为一篇短篇小说用的故事：一片湖边，从幼小就住着一个很像你的小女孩子；她像海鸥那样爱这一片湖水，也像海鸥那样的幸福和自由。但是，偶然来了一个人，看见了她。因为没有事情可做，就把她，像这只海鸥一样，给毁灭了。

停顿。

阿尔卡基娜出现在窗口。

阿尔卡基娜：鲍里斯·阿列克塞耶维奇，你到哪儿去啦？

特里果林：我来了！（一直回顾着妮娜走去；走到窗口，向阿尔卡基娜）什么事？

阿尔卡基娜：我们不走啦。