二〇〇二年五月，巴黎（第78/88页）

“这个星星符号……”他不停摇头，“她胸前的黄色星星……”

莫非眼前的男人对自己母亲的过去和宗教一无所知？难不成莎拉从来没对雷斯福德说明真相？

威廉的脸色困惑又焦虑，我明白了。没有，莎拉从来没有提起过。她没有说出自己的童年、血统和宗教信仰，她把自己与悲惨的过去完全切割了。

我真想消失。离开这个城镇、这个国家，远离这个男人的困惑。我怎么会如此盲目？竟然完全没有预料到这个情况，没料到莎拉想一辈子守住这个秘密。她的经历对任何人而言都过于沉重，她因此不再写信给迪福尔一家人，也从来未曾道出自己的身份，而在美国重新开始另一个人生。

我不过是个陌生人，却笨拙地给眼前的男人带来如此难堪的信息。

威廉·雷斯福德将照片推回给我，双唇紧闭。

“你为什么来这里？”他低声问。

我口干舌燥，说不出话，他却接着说了。

“来告诉我，我的母亲另外还有个真名？说她曾经经历悲剧？是这样吗？”

我的双腿在桌下颤抖。这和我预期的不同。我以为自己会面对他的痛苦和悲伤，完全没准备承受他的怒意。

“我以为你知情，”我孤注一掷说了，“我会来这里，是因为我的家人没有忘记她在一九四二年的经历，这就是原因。”

他再次摇头，难忍激动，用手指拨弄着头发，太阳镜咔嗒一声落到桌上。

“不，”他边喘边说，“不，不是这样的，这简直疯了。我的母亲是法国人，叫莎拉·迪福尔，出生于奥尔良，在战时失去父母。她没有兄弟、没有家人，从来不曾在巴黎的什么圣东日街住过。这个犹太小女孩不可能是我的母亲，你全弄错了。”

“请你，”我语气轻柔，“让我解释，让我把整个故事告诉你——”

他向我伸出抗拒的手掌，似乎想推开我。

“我不要知道，你干脆把故事留给自己。”

我的小腹传来熟悉的疼痛，子宫一阵拉扯。

“拜托，”我十分无力，“请听我说。”

威廉·雷斯福德站起身子，高壮的身材动作敏捷。他低头看我，脸色阴沉。

“让我把话说清楚，我不要再见到你，不想谈这件事。请你不要再打电话给我。”

接着他立刻离开。

佐伊和我只能瞪着他的背影看。辛苦了许久，却只是竹篮打水。这趟旅程和所有的努力，全成了泡影。我无法相信莎拉的故事就此结束，而且竟然这么快。我整个人似乎也随之枯竭了。

我们静静坐了好一会儿，大热天里，我依然打着冷战。我付了账，佐伊什么话也没说，仿佛还深陷在震惊的情绪当中。

我站起身子，每个动作都让我更加疲惫。现在怎么办？要去哪里？回巴黎，还是回夏拉家？

我拖着仿佛绑了铅块般的脚，佐伊在喊我，而我却不想回头，只想快快回到旅馆去思考，去继续下一步，去打电话给妹妹，给爱德华，还有加斯帕德。

佐伊焦急的声音越来越响，她要做什么？为什么语气呜咽？我发现路人瞪着我看。我转身要女儿快点跟上来。

她冲到我身边，脸色苍白，一把抓住我的手。

“妈……”声音微弱，越来越单薄。

“什么？什么事？”我打断她的话。

她指向我的双腿之间，接着，她像个孩子般开始啜泣。

我低头往下看着染上血渍的白色裙子，接着看向座椅，同样有鲜红的血印。浓稠的血流从我双腿间淌下。

“你受伤了吗，妈妈？”佐伊几乎说不出话。

我护住小腹。

“宝宝。”我吓呆了。

佐伊瞪着我看。

“宝宝？”她尖声问话，手指紧紧掐住我的手臂，“妈妈，什么宝宝？你到底在说什么？”

她的脸孔越来越模糊。我两腿一屈，下巴撞上又烫又干的道路。

无声的黑暗向我涌来。

我一睁开双眼就看到面前的佐伊，周遭弥漫着不可能错认的医院气味。我在一个绿色的小房间里，挂着点滴，有个女人正在填写表格记录。

“妈妈……”佐伊握着我的手，轻声细语，“妈，没事了，别担心。”

年轻女人来到我身边，带着微笑，还拍拍佐伊的头顶。

“小姐，你很快就会好起来的，”她的英文好得令人诧异，“你大量失血，但是现在没事了。”